Угрюмая муха ходит по кухне. Огромные, как монстры, сонные комары висят на потолке, не помышляя уже кого укусить. Несколько суетливых мыш в панике тащат что попало неведомо куда. Кто-то сверху пугливо чирикает и громко каркает. Псина у будки, набившая брюхо овсяной кашей с запахом банки из-под кильки, с ненавистью смотрит на некрашенный сортир. Еще недавно сортир прятался за зеленью березового сада. Теперь березы сбросили мокрый блокнот и ожидают, когда затрещат от мороза их белые жопы. Злобный сортир мстит жуткой вонью за то, что его не красят. Псине с ее обонянием, достается больше всех...
Но замерзнет скоро сортир изнутри и станет бессилен....
Только коту все похеру. Толстая хозяйка в умилении воркующая со своим «васей», не подозревает, кто здесь настоящий хозяин. Плевать на мышей. Старуха в любую погоду притащит ему из магазинчика порошкового молока и тухлого окуня…
Уже скоро сдохнет муха, высохнут комары. Где-то глубоко будут сидеть мыши, экономно сгрызая наворованное. Псина будет считать минуты, ожидая теплую кашу…
Хозяйка ни для кого чистит картошку. Ни она сама, ни кот картошку не едят. И думает она не про картошку. Про мужа, хилого смешливого мужика, с которым прожила недолго и которого пережила надолго. Про дочерей и внуков, которым который год все пробки мешают приехать к матери… Про больную поясницу и издевательство в виде пенсии… Про сортир, который не покрасить самой... НА ХЕР ЖИВУ ?
Сидит кот на подоконнике. Не то спит, не то бредит: "Унылая пора, очей очарованье, б…дь..."