Хорошие, что ни говори, бадики делает Михаил Сёмушкин. Такие бы с руками оторвали у него встретившиеся инвалиды. Но нельзя, без разрешения райсоцблагодетеля Юрия Гуркина.
- Говорят, на новое место переехал ваш начальник? – спросил Семушкин у изучавших его работу увечных земляков. – Проводите.
Без его бадика инвалиды кое-как поковыляли вперед и указали на дверь тренажёрного зала. Сами становясь в очередь.
- Ну и просителей у тебя? – удивился гость. – А бадик только один. На большее денег не перечислил.
Ответив на рукопожатие, Гуркин успокоил:
- Сейчас отсеются. Зря, что ли только тренажёров поставил. На любом споткнутся.
Хорошо знавшие своего благодеятеля, инвалиды с надеждой заходили в зал. И, ради справки на бадик, безропотно проливали пот, превозмогая отягощения. Кто-то не выдержал, а, проявивши себя, Гуркин вручил заветную бумагу:
- Справка, что справитесь с инвентарём!
К концу дня Семушкин зашел узнать о судьбе своего творения и застал финальный акт процедуры. Обладатели справок разыгрывали бадик по жребию.
Счастье выпало на долю самого изможденного испытаниями. Но и ему Гуркин бадик не выдал.
- Действие справки три минуты назад закончилось. – сказал он крепко прижимая вещь. – Приходите завтра по–новой.
В голосе чиновника звенел властный металл. Преодолеть который, было потруднее любого чугунного тренажёра.