Однажды Филарентина проснулась. То ли внеочередная капля дождя, то ли выступившая капля пота: она почувствовала мокрое пятнышко на лице. Небольшое пятнышко жидкости образовавшееся на её щеке - остров воды среди суши её лица. Вздрогнув, прикинув что к чему, она вскочила с постели, вмиг преодолев расстояние от точки пространства, где нужно попасть голыми ступнями в ступы тапок, к тому месту, где начинается внешний мир. Вселенная была там, за окном. Вселенная улыбалась ей, а Филарентина улыбалась вселенной. Обе были довольны очередной встрече.
- Но при чём здесь мы? ... спросите вы.
Но у вас же тоже было детство, игрушки, гамак... Филарентина знала, что папа зачем-то унес его в лес как-то с утра. Туда где сходятся семь троп, ведущие из поселка в неизвестность, а из неизвестности вообще непонятно куда. Отцу не легко, он, мало того, что звездочет, ещё и отец семейства, примерный муж, гражданин.
- Милый, принеси мне ларец, - скрипит из-за штор жена. Ей невдомёк, что у него есть что-нибудь не касающееся её.
По радио передают штормовое предупреждение. Чувствуется, как нагнетается чувство неуютности, беды, краха. Многим не спится, кому-то мешает неспокойная память, а кому-то беспокойный ум.
Кто-то, мучимый бессонницей, с рюмкой водки в руке, видит через окно, как среди тумана он пришпоривает коня и исчезает в бесконечности промозглого утра.
В нас нет зла. Есть только любовь и боль. Цветы. Воздух. Берёза, которая дарит свой сок все тем, кто пришел за ним, а не за дровами. В нас нет лжи, кроме той, которую получаем, как приданное. Связь с космосом, это в крови. Мы - космогоническая цивилизация, направленная на достижение постижений простирающихся за грань. За пределами предчувствий таится космос, наш друг и наше проклятие. Ощущение того, что всё это не навсегда, всё это не на долго, медленно, но верно проходит. Мимо тебя.