Однажды он проснулся и понял, что ждать бесполезно, он не дождется известий – про него просто забыли, махнули рукой, вычеркнули. Ну или, может, тот, кто должен прислать ему известие в голубом узком конверте – погиб – сердечный приступ посреди улицы, страшный хрип, выпученные непонимающие глаза, зеваки, окружившие его упавшее тело – и все.
Бывает.
Он прошелся по комнате .
Было яркое утро, противоположная окну стена была залита кружевным светом, этажом выше кто-то снова начал разучивать этюд Листа, неумело, сбиваясь все в тех же местах, где и два месяца назад.
Он поморщился от отвращения, взъерошил волосы и сел на нагретый солнцем подоконник.
Хозяйка пансиона, вытирая платочком свое крупное потное лицо, говорила о чем-то с зеленщиком из лавки на углу, хромой ветеран с криво приколотой планкой орденов переходил улицу, опираясь на трость, в бистро через дорогу мальчик мыл витринное стекло, и вода стекала струйкам на пыльную мостовую.
Он достал из ящика револьвер, оглянулся , осматривая осточертевшую ему за полгода убогую комнату и засунул дуло в рот.
Голуби и воробьи поднялись в воздух, поднимая мелкую пыль крыльями, покружились и снова сели на мостовую, хозяйка схватилась за сердце и охнула.
После обеда, когда полиция уже увезла тело этого странного молчаливого жильца из седьмого номера (хозяйке пришлось отвечать на массу глупых вопросов и ставить свою подпись в каких-то бумагах), почтальон принес почту – газеты, счета, еженедельное письмо хорошенькой барышне с третьего этажа. Был еще узкий голубой конверт.
- Странно, - сказала хозяйка, повертев его в руках – ему за полгода никто ни разу не написал.
- То-то радости будет, - подмигнул почтальон.
- Ах, оставьте, - проговорила хозяйка раздраженно, - он сегодня застрелился , - и вернула конверт почтальону.
- Надо отнести в полицию, - сказал важно почтальон.
- Ох, несите сами, сами, - замахала хозяйка руками, - у меня не хватит нервов снова общаться с ними.
Молоденький инспектор вскрыл конверт не без трепета – вдруг там важная информация по самоубийце или хотя бы адрес родных, которым можно сообщить о несчастье.
Из письма выпал рекламный проспект:
«Магазин «Все для мужчин» сообщает своим постоянным клиентам, что в нашем ассортименте появилось уникальное средство против запаха пота – Dry Lux. Приглашаем Вас в наш магазин!».
Надо зайти, подумал инспектор - и засунул рекламку в карман.
;