День выдался на редкость безветренным. Был выходной, и казалось, что весь город собрался провести его именно здесь, на Школьной аллее. Деревья не спешили расстаться со своим пышным убранством, изредка роняя на землю желтые листья. Под их золотым дождем, опираясь на палку, по аллее шел нестарый еще мужчина. Походка его была неуверенной, руки подрагивали. Но он был чисто выбрит и опрятно одет.
Все прохожие здоровались с ним, называя по имени-отчеству. Он отвечал с неизменной улыбкой на лице, так же называя собеседника по имени, а некоторых даже поздравлял с днем рождения или памятным событием в личной жизни. И обязательно дарил что-нибудь: карманный календарик, карандаш или просто конфету. Люди с благодарностью принимали незамысловатые подарки, и желали ему здоровья.
Это был самый большой заговор жителей небольшого городка. Даже маленькие дети приняли в нем участие, и ни один ребенок не проговорился, что зовут его по другому, и день рождения давно прошел, или еще не наступил.
А мужчина шел дальше, радуясь, что, несмотря на слабое физическое здоровье, память его еще не подводит. И не замечал заговорщических улыбок и сочувственных взглядов.
В небольшом городке его знали все. Он был его гордостью, живой историей. Бывший учитель, а ныне пенсионер, Григорий Иванович всю свою жизнь проработал в стенах одной школы. Жители этого городка были его бывшими учениками, родителями или детьми учеников. Обладая профессиональной памятью на имена и лица, он помнил все свои выпуски.
Каждый выпускник, покидая стены школы, сажал именное деревце. Со временем деревья разрослись, образовав аллею, и жители городка любили проводить в ее тени вечера. И то, что все события злополучного дня развернулись именно там, было логичным началом и продолжением этой истории.
В тот памятный день, которому было суждено остаться в истории городка началом большого заговора, Григорий Иванович, как обычно, обходил территорию своей школы. Хотя он уже несколько лет был на пенсии, он продолжал делать это по привычке дважды в день – утром и вечером.
Его внимание привлекла громкая музыка и смех. Григорий Иванович подошел в группе подростков, и попросил убавить звук. Он еще успел отметить про себя, что большинство из них ему не знакомы. Один из подростков грубо отправил его по известному адресу. Это было настолько непривычно, что Григорий Иванович невольно переспросил.
Дальнейшее он вспоминал с трудом: яркая вспышка, громкие крики, тишина, туман, расплывающиеся лица и гулкие голоса...
А потом был суд. И заговор, который ко дню его первого заседания уже дал свои плоды. Это произошло незаметно, само собой. Потом уже никто не мог вспомнить, от кого исходила инициатива, и кто стал его первым участником. Фактом стало то, что Григорий Иванович начал путать имена и даты. Но ни один житель этого городка ни разу позволил себе удивиться, или засмеяться. Это тайна сплотила всех без исключения, объединив их в одну большую семью. Городок был классом, жители – учениками, а он - Учителем.