Зимний вечер.
На улице завывает вьюга. Но в доме тепло от натопленной печи. Мать готовит ужин. Отец делает отчёт. Отчёт – это такой документ, в котором пишется: сколько и какого товара было принято на склад, и сколько этого товара отпущено в буфеты и на кухни. С этим отчётом отец сидит, обычно, до поздней ночи.
На улице давно уже темно. Отец зовёт Наиля:
– Наиль! Иди, закрой ставни с улицы.
– Сейчас, папа, – говорит Наиль и, одев на ноги валенки, выбегает из дома в одной рубашке. Во дворе ветер потише, а на улице метёт вдоль улицы. У дома возле окон уже надуло небольшие сугробы. Проваливаясь в них, мальчик проходит к окнам, заглядывает в них. В окно смотреть интересно – словно кино смотришь. Но холодный ветер подгоняет. Наиль закрывает ставни, накладывает железные поперечины, а железный стержень, шарнирно скрепленный с поперечиной, просовывает в отверстие косяка. Стержень концом выходит в дом. Слышно как отец просовывает в отверстие на конце стержня специальный гвоздь – штифт, чтобы стержень нельзя было выдернуть.
Вот уже закрыты ставни на всех трёх окнах. Наиль забегает во двор. Калитку закрывает на деревянную вертушку. Добежав до двери веранды, вспоминает, что нужно ещё в туалет. Бежит к туалету. В туалете холодно, но ветра почти нет. Закончив дело, мальчик бежит в дом, закрывает на крючок дверь веранды, дверь коридора, тоже – на крючок, и уже в самом доме дверь – тоже на крючок.
– Ты что так долго ходил? – спрашивает мать, отходя от плиты. – Да ещё и без пальто. Сколько можно говорить, что нужно одеваться?
– Я ещё в туалете был. Да на улице не так уж и холодно.
– Я тебе дам – не холодно! Иди, садись на сундук, спиной к печке, согрейся. Сейчас на стол буду ужин собирать. Мухамет! Ты пока убирай бумаги. После ужина продолжишь.
– Сейчас. Несколько бланков сделаю и отдохну.
Бабушка выходит из дальней комнаты. В руках у неё четки из красноватых бусинок. Она перебирает их двумя руками и шепчет губами, похоже, строки из Корана. Окончив читать, она обращается к матери:
– Шамсия! Тебе не помочь на стол собирать?
– Можешь пока хлеб нарезать, – отвечает мать.
Бабушка идёт к столу на кухне.
Раиль и Фарит сидят на полу и играют бухгалтерскими счётами отца. Наиль сидит на сундуке и смотрит на них. Немного согревшись, он подбегает к братишкам и начинает отбирать счёты, чтобы поиграть самому. Все трое цепляются за счёты и начинают тянуть – каждый к себе, толкают друг друга, шумят. Отец оставляет бумаги и подходит к сыновьям. Счёты отбирает и ставит на комод.
– Вы же сломаете счёты! Чем тогда работать? А ну, марш руки мыть! – прикрикивает он на мальчиков.
Когда заканчивали кушать суп, чтобы сыновья быстрее ели, отец прочитал им прибаутку:
– Ну, кто быстрее съест? Первый будет – ягода-костянка (бёрлёгян), второй – хлебушек (икмяк), третий – летун (очмак), а четвёртый – дурак, пятый – бишмят, а шестой – золотой (алтын). Только не оставляйте суп. Говорят: кто не доедает, тот в тарелке силу оставляет.
Когда кто-то доедал суп, отец считал очерёдность и присваивал имя. Все смеялись над тем, что кому выпало. Сегодня обошлось без слёз. Иногда, когда кому-то из мальчиков выпадало «дурак» (а в расчёт брали и взрослых), тот обижался и плакал.
Наконец, все съели свой суп. Мать принесла из кухни мясо и целиком сваренную в супе картошку. Отец разделил мясо на куски.
– Наиль, давай, отворачивайся. Будешь говорить – кому какой кусок мяса. Говори для взрослых. А Раиль будет говорить вам, маленьким.
Наиль отвернулся.
– Я готов. Говори, папа.
– Это кому?
– Бабушке.
– Это кому?
– Маме.
– Это кому?
– Папе.
– Всё. Ты сюда смотри. Раиль, теперь ты отвернись.
Раиль отворачивается. Старается заглянуть через плечо.
– Не смотри. Так нельзя. Это кому?
– Мне.
– Это кому?
– Наилю.
– Это кому?
– Фариту.
– Ну всё. Садись к столу.
Отец разложил уже куски мяса по тарелкам. Мать раскладывает картошку.
– Слава Аллаху, – говорит бабушка, – не оставляет нас. Вот и хорошие дни нам подарил.
Когда Наиль лежал уже с бабушкой в дальней комнате, слышно было, как отец говорил свои ежедневные слова на ночь:
– Спасибо тебе, Господи, за этот день. Пусть я буду кушать, а ты мне будешь давать пищу.