Снег
Снежная пелена висит за крошечным окошком
Нашей старенькой полярной станции. Знаково.
Висит – уже с позавчерашнего вечера.
Под столом – пустые водочные бутылки и недовольная кошка.
Мерзко мяукает. Бывает. Стыдно, однако.
Может, чем-то обидел её и не заметил?
Северный ветер...
Оконное стекло – исцарапано крупой снежной.
Да, в последний месяц – было ненастно.
Бывает.
Голландка в углу гудит так нежно.
Всё поёт – о призрачном счастье,
Которого так не хватает…
Надоело – пить одному.
Может, позвонить?
Позвонить и позвать – для компании
Радиста? По совместительству – патологоанатома?
Для чего? Почему?
Безо всякой конкретной цели. Просто так.
Чтобы сердце – в одиночестве – не плакало.
Выпьем с ним – козлом суровым и мрачным.
Необязательно, что и медицинского спирта.
Выпьем – просто так.
Ни к чему не обязывающая пьяная оферта.
На улице тоскливо воет стая голодных собак.
Понимаю.
Вскрой-ка, братец, мою грудную клетку.
Будем мерить глубину бороздок.
Каких бороздок? На сердце.
Оставленных недавней снежной крупой.
Которая началась за час – прежде.
Прежде, чем ты ушла.
Позавчера…
Телеграмма на столе.
Снег.