Кто не знает окон в новых домах, кое-где заляпанных краской, пыльных и так призывно
Просящих:»Откройте скорее…».Кто ни разу не пробирался по грязи новостроек,
Ощущая подошвами новых ботинок, слишком тонкими для этого случая, разный деревянный, стеклянный, металлический и прочий лом, который как будто нарочно
разложили в наибольшем количестве именно на вашем пути? – и не разбивал отражение
солнца в лужах, заткнутых неизвестно откуда взявшейся маслянистой плёнкой? Может, кто-то и поругивал это бездорожье, редкие автобусы и отсутствие метро, но не так уж и
всерьёз, потому что здесь начиналась тогда новая жизнь – и каждый надеялся, что у него она будет самой счастливой.
И если через месяц после переезда у вас на кухне обнаруживалась трещина в стене, лишь слегка замазанная штукатуркой, а ванной всё, что лилось у соседей сверху, лилось к вам и дальше к соседям снизу, вы не очень отчаивались, потому что были молоды, полны
Надежд и вряд ли обращали внимание на «житейские мелочи»…
Проходили годы. Трещины в стенах постепенно заделывались всё более капитально, на месте костровищ от сожжённого мусора и луж с маслянистой поверхностью начали зеленеть скверики и газоны, вырастали скамеечки и грибочки с песочницами, в которых – и откуда только взялись? – было тесно от малышей, проводящих большую часть хорошей погоды на улице под надзором бабушек, потому что детский сад всё ещё не достроен…
Потом каждое утро, подходя к окну, чтобы посмотреть на термометр, вы провожали глазами вереницы мальчиков и девочек, спешащих к новой школе, и среди них наверняка шёл и ваш сын или дочь, а то и оба сразу, - и вы радовались, что сегодня не очень холодно, и можно не надевать тёплое нижнее бельё / а то в последнее время сильно болела спина/, снимали любимые тапочки с пумпонами, один из которых всё время подвергался нападению котёнка, принесённого в дом вашим сыном /или дочерью/,
неизвестно зачем и оставленным после настолько бурных возмущений с его стороны, что три носовых платка пришлось сушить на батарее ; поцеловав по привычке жену, которая
утратила уже свою юную стройность, но приобрела необходимые хозяйственные навыки, вы смотрели на часы – и шли на работу к недавно дотянувшемуся и сюда метро…
И проходя мимо дома, вы иногда поднимали глаза на окна, чисто вымытые заботливыми хозяйскими руками – и ставшие от этого почему-то немного грустными, и вас тоже охватывала внезапная волна необъяснимого состояния…
Но думать об этом было уже некогда. А новые дома уже не были самыми новыми домами. Город разрастался всё быстрее, захватывая другие площади бывших полей и перелесков и сгоняя с насиженных мест дачников…
Урбанизация-с!