Семейство снимало комнату по соседству. Многочисленное и бедное. Оно прибыло в Тбилиси из одного горного района. Отец, молодой мужчина, был горбатым, с впалой грудью и малого роста. Говорил он не без апломба, с достоинством, тонкий голос вибрировал от напряжения. Я спросил дочку горбуна, чем занимается её родитель. Девочка была довольно плохо одетой, выглядела бледной. Она неуверенно ответила: «Мой папа – творческий работник». Он, оказывается, работал на киностудии. Я ещё подумал - достаточно устроиться работать на киностудию, и тебя уже принимают за человека искусства.
Однажды утром я с соседями стоял на улице. Мимо прошёл «творческий работник». Он торжественно отвесил нам поклон и продолжил свой путь. Мы посмотрели ему вслед. Большой горб, проваленная в плечи маленькая голова, непропорционально длинные ноги долго привлекали наше внимание.
- Говорят, он – человек искусства, - сказал я в задумчивости.
- Фанфаронство всё это! – заметил мне сосед, стоявший рядом. Потом продолжил: «Видел я его на территории студии. Он работает билетером в одном из кинозалов. Проверяет билеты на входе. Этот тип своим тонким голосом призывает зрителей не курить в помещении. Вроде как командует!»
Через некоторое время бедняга заболел воспалением лёгких и умер. Покойника увезли хоронить в деревню... Звали его Звиадом.
Прогуливаясь по Руставели, я встретил старого знакомого, Коку Г.. Тот эмигрировал в Германию. Но вот приехал в гости. Эмигрант проявлял озабоченность. Ему срочно надо было раздобыть кассеты с фильмами Годердзи Чохели. Мы зашли в магазин.
- «Великий поход за невестой» есть у вас? – теребил продавщиц мой знакомый, а мне заметил, - это лучший фильм режиссёра.
- Почему же, - возразил я и продолжил список лент, снятых режиссёром.
Получив желанную кассету, мой непоседливый товарищ впал в нетерпение. Давай, дескать, посмотрим кассету прямо здесь, в магазине. Признаться, я не разделил его энтузиазм... Позже в одной компании с моей подачи шутили об идефикс Коки Г, - только-только из аэропорта приехал, прямиком в магазин побежал, одержимый желанием фильм Чохели посмотреть...
Вспомнил я эпизод с Кокой потому, что вчера по ТВ ещё раз посмотрел этот фильм. В юмористически-шизоидный сюжет о захватническом походе сельчан, разгневанных тем, что их жениху отказала невеста из другого рода, была вплетена тема смерти. Дураковатые воители и воительницы вдруг осознали, что и без их потуг в мире много смерти. Есть там проходной персонаж – двухметровый жердяй, который в буйстве гонял кур и индюков, размахивая своей шашкой. Его постоянно связывали. Но вот сельчане заговорили о походе. Он стоит, привязанный к дереву, и слушает, а потом как завопит: «Война! Война!» Столько было терапевтически высвобождающего в этом вопле. В конце фильма наступает другой катарсис. Не выдержав зрелища похорон молодки, "длинца" бежит с криком: «Нет! Нет!!» Бес покинул его душу, освободил от наваждения...
Кроме Коки Г. я вдруг вспомнил и... Звиада. В фильме при жуликоватом главнокомандующем походом «маршалом» состоял некий горбун. Стратег после каждой своей огненной речи обращался к «маршалу», мол, каков я. И каждый раз следовало обескураживающее: «Так себе». «Прекратить разговорчики!» - реагировал обиженный витий. Или, стратег опростоволосился, вдруг поскользнулся и упал. Женская часть армии заверещала: «Теракт! Предательство!!» Их урезонивает горбун, дескать, человеку и поскользнуться нельзя.
Я c величайшим напряжением вглядывался в титры фильма, чтобы убедиться, что «маршала» играл артист по имени Звиад. Его фамилии я не знал. Незнакомыми показались мне фамилии других актёров. Годердзи Чохели любил приглашать артистов «из народа». Непрофессиональных "творческих работников".