Привет, любимый. Я вчера все-таки поссорилась с твоей мамой. Она снова назвала меня бесчувственной эгоисткой. Потому что я не пошла на твои похороны. Как нелепо! Твои похороны. Этого не может быть. Просто НЕ может быть. Поэтому я не пошла. Я приду к тебе на день рождения. Мне всегда нравилось сочетание твоих цифр – четвертое апреля). Четвертое число четвертого месяца. Я скоро. Жди меня.
Она нажала на дисплее телефона «Отправить». Другой телефон, уже месяц лежавший рядом с кроватью, отозвался сигналом «Принято». Он забыл телефон дома. В тот день, когда случилась авария. Она постоянно заряжала его телефон, чтобы отправить ему сообщение…когда придет время.
До апреля оставалось два дня.