РАЗМЫШЛЯЯ О ПРОЧИТАННОМ
Роман Франса Кафки «Замок» был опубликован в связи с кончиной его автора в 1926г и остался незаконченным. Кому-то это ужасно обидно: очень хочется узнать – чем же все должно завершиться? Но у меня ощущение, что здесь сюжет – не главное. Не важно, чем все закончится, важно, как всё происходит. Книга, написанная в начале 20 века, читается как современная: очень уж похожи сцены из романа на нашу сегодняшнюю жизнь – пусть не по внешним деталям, - по сути!
Роман, кажущийся простым и прямолинейным по сюжету, очень непрост по внутреннему содержанию. Он из тех, про которые говорят «Не все понятно, но… нравится». И запоминается он на долгие годы – не сюжетом, не деталями, а внутренним ощущением, тем, что находится под сюжетом…
В центре повествования - история землемера Ка, видимо – самого Кафки, пытающегося устами своего вымышленного героя поделиться с нами своими мыслями о жизни. Ка хочет устроиться на службу в так называемом Замке, неприступной цитадели чиновников, таинственного и величественного здания высшей бюрократии. В романе мы почти ничего не знаем о том, что находится внутри этой цитадели – мы видим ее только снаружи, оттуда, где живут все остальные обитатели поселка.
Действительно ли Ка - землемер или только выдает себя за оного – не ясно. В романе действует другая логика. Не прямая - «или землемер или неземлемер», а метафизическая - «и землемер, и не землемер одновременно».Например, «помощники», которых прислал землемеру Замок, одновременно и помощники, и шпионы. Здесь все двойственно. Практически все чиновники Замка одновременно и всемогущи и зависимы. И одинаково успешны и неуспешны. Неуспешен и сам Ка: чтобы он ни делал, как бы благородно и справедливо ни поступал – он все время наталкивается на противление Замка и на препятствия. Но при этом он постоянно является объектом пристального внимания всех жителей поселка: его поступки обсуждают, принимают всерьез, на него даже равняются. И эта двойственность героев «Замка» заставляет меня думать, что Ка – прототип автора.
Из дневниковых записей Кафки видно, что он был не только чрезвычайно умным человеком, но человеком глубочайшей духовной интуиции. Кафка ненавидел и боялся своего отца, но не мог себя заставить отделиться от семьи и жить самостоятельно. Он написал знаменитое "Письмо Отцу", в котором пытался объяснить их конфликт, но не послал его адресату. Он два раза хотел жениться, но оба раза дальше помолвки дело не шло. Он мечтал уйти с ненавистной ему службы в страховом агентстве, но так и не мог решиться на это. Наконец, он завещал своему другу уничтожить после его (Кафки) смерти все оставшиеся рукописи, но и эта последняя воля не была исполнена.
Несмотря на это, он словно чувствовал, что идти до конца во внешней реальной жизни ему и не нужно, что процесс движения к цели для него важнее достижения этой цели. В результате болезненный неудачник, чиновник невысокого ранга, еврей из Праги и полусумасшедший после своей смерти становится культовым писателем века, признанным гением классического модернизма. Кажущаяся неуспешность на протяжении жизни оборачивается огромным успехом после смерти.
Аутизм и вялотекущая шизофрения Кафки не позволяла ему одновременно писать (что было для него важнее всего!), и жить нормальной реальной жизнью. Но в своих произведениях он очень ярко и убедительно выразил это противоречие своей жизни - внешний неуспех и внутренний, зреющий успех – как испытание, необходимое для каждой души.
Противоречивостью страдают почти все персонажи «Замка». Чиновник Сортини написал Амалии записку оскорбительного свойства, которую она тут же порвала. Но чтобы предпринимать дальнейшие шаги по достижению свой цели, чиновник просто уезжает. Семья Амалии, испугавшись дерзости дочери перед высоким лицом, начинает выпрашивать прощения у Замка, но Замок его не дает всего лишь потому, что семью никто и ни в чем не обвинял! Страх семьи Амалии поработил ее и повлиял на их окружение - они сделались изгоем общества. Изнемогая от этого, семья начала добиваться от Замка, чтобы ей определили ее вину, но Замок отказал и в этом. Отец Амалии каждый день выходил на дорогу в надежде встретить чиновника или посыльного, чтобы безуспешно передать Замку прощение. Ольга, сестра Амалии, даже сделалась женщиной легкого поведения, обслуживающей слуг чиновников, чтобы только выйти на слугу Сортини и вымолить через него прощение. Увы, единственное, что удается Ольге, - это устроить своего брата Варнаву в канцелярию Замка курьером, что было воспринято семьей как огромный успех. Письма Варнаве, правда, давали редко и очень старые, из архива, но юноша, вместо того чтобы быстро выполнять эти редкие поручения чиновников, медлил и практически бездействовал.
История, не объяснимая для человека с нормальной логикой, кажется вполне реальной для жителей Замка. В какой-то степени – если уметь наблюдать и думать -и для современного общества тоже. Между людьми и учреждениями, управляющими людьми, потеряны связи из-за неведомых, но разрушительных потерь. И в книге, и в нашей жизни все «хотят, как лучше, а получается, как всегда».
Образ жизни жителей Замка для Ка – человека приезжего, разумного и энергичного, оказался заразительным. К середине повествования он все больше вязнет в сложной паутине запутанных отношений и «ничего не делания» при внешней огромной занятости.
Кламм, один из самых влиятельных чиновников Замка, расположения которого стремится добиться землемер Ка, действует на удивление пассивно и даже трусливо, когда Ка отбивает у Кламма его любовницу Фриду. Это Ка удивляет. Однако он, энергичный и изобретательный - сперва полная противоположность окружению Замка, постепенно становится таким же, как и все. Он словно забывает о своих целях, не доводит дел до конца. Так, попав по ошибке в гостиничный номер важного чиновника Бюргеля, он к своему удовольствию находит его болтливым и радушным. Чиновник сажает землемера на свою кровать и долго рассказывает подноготную дела Ка, потерявшегося в архивах Замка. В тот момент, когда землемер вот-вот должен узнать самое главное для него и получить ценный совет у чиновника, Ка …засыпает.
Поведение Ка постепенно перестает быть логичным. Ка не склонен доверять тем результатам, которых он добивается слишком легко, он стремится добиться успеха лишь в упорной и долгой борьбе. Ка ведет себя строптиво, вводит свои порядки в чужом городе, нарушает местные традиции. Он не только приходит в семейство Амалии, но и подолгу разговаривает с обеими сестрами – изгоями в поселке. И наоборот, когда вместо должности землемера, Ка назначают на унизительную мелкую должность школьного сторожа, он ведет себя терпимо и уступчиво.
Что такое Замок? Модель бюрократического общества или Царство Небесное, путь в которое необходимо пройти через долгие мытарства? Скорее всего – и то, и другое. Роман остался незаконченным, но по свидетельству друга Кафки, автор предполагал, что Замок примет Ка только на пороге его смерти. Царство Небесное – это и есть тот успех, которого добивается землемер. Инициация в общество (в жизнь обитателей Замка) связана с рядом сложных и мучительных испытаний, через которые должен пройти герой, чтобы получить признание себя его полноправным членом.
Взгляд Кафки на жизнь – это смесь христианства и иудаизма: любая жизнь имеет хороший конец - смерть. Но не каждая жизнь имеет хорошую середину. Это, по-видимому, очень хорошо понимал Кафка. Он был одновременно евреем по крови, пражанином по "прописке", австрийцем по гражданству, а романы писал - по-немецки. Кафка стремился выполнять иудео-христианские заповеди, но одновременно понимал, что жизнь, построенная на страхе, а не на стыде - это не подлинная жизнь. Он видел жизнь одновременно и внешним – (обыденным) и внутренним (духовным) взором. Поэтому в его произведениях жизнь и совершенно лишена смысла (поскольку она так видится обыденным зрением), и абсолютно логична и ясна (поскольку так она видится внутренним - духовным взором).
«Замок» – это остроумная и точная иллюстрация чиновничьей жизни с хождением бумаг и просителей по инстанциям (как великолепна последняя сцена описания увиденной Ка ночной работы чиновников – их судорожных попыток вручить все накопленные бумаги в нужные двери – нужным чиновникам!). Но «Замок» - это еще и философское размышление о необходимости мытарств и преодоления внешне абсурдных проявлений жизни – чтобы проникнуть в нечто, куда более значимое, чем внешняя жизнь. Очень непростая книга, которую читают взахлеб, но при этом все понимают по-разному.