О музыке можно писать и говорить бесконечно. Казалось бы, уже достаточно подробно я рассказал в своем воспоминании о моем восприятии музыки, и как она меня сопровождает в жизни, а вот мои читатели посчитали, что тема раскрыта не полностью. Особого внимания заслуживает та музыка, которая приходила к нам нетрадиционным, подпольным, если можно выразиться, путем. Итак, музыка на «ребрах»….
Наша юность, а это было более сорока лет назад, при всех, несомненно, положительных свойствах этого возраста, все же была с некоторым изъяном. Это в том смысле, что не все блага цивилизации, в том числе и культурные, были доступны до нас в полном объеме. Это, в первую очередь, музыкальная культура зарубежья.
Шли шестидесятые годы, самый разгар «холодной войны» между СССР и всем капиталистическим миром во главе с США. Пропаганда во все уши жужжала о том «тлетворном влиянии», которое несет зарубежная культура. И песни у них не такие, с «плохим» содержанием, и исполнители сплошь аморального поведения, и многое другое в том же духе. Об этом говорили, писали критические статьи, фельетоны. Отложилась в памяти карикатура из украинского юмористического журнала «Перец», где был изображен карикатурный персонаж в очках из двух дисков «Буги-вуги» и «Рок-н-рол». И подпись – «Его кругозор».
Но это была только надводная часть «айсберга»! Идеологическая машина СССР делала все, чтобы народ никоим образом не прикоснулся к «зарубежью». Радиотехническая промышленность выпускала бытовые радиоприемники с такими диапазонами частот, на которых не было слышно ни одной западной радиостанции на русском языке, а если все же где-то такая станция появлялась, её немедленно глушили «глушилками-рычалками».
Применялись и конкретные репрессивные меры к тем, кто открыто или случайно показывал свой интерес к зарубежному музыкальному искусству. Общаясь со своим бывшим однокашником по училищу, я услышал от него рассказ, как его исключили из комсомола за то, что у него была обнаружена фотография группы «Битлз»! И таких случаев старшее поколение может вспомнить предостаточно.
А ведь, зачастую, зарубежные музыка и песни носили чисто бытовой смысл и содержание. Так, широко известная «Чу-чу», которую так любили критиковать наши идеологи, имела название «поезд на Чатанногу» и пелось в ней об обычном паровозе, который пыхтел и шипел во время движения.
Но как бы то ни старались официальная пропаганда и контрпропаганда отгородить всех от Запада «железным занавесом», народная смекалка обходила эти препоны. И песни Элвиса Пресли, группы «Битлз», «Роллинг Стоунс», других групп попадали в наши проигрыватели и магнитофоны.
История умалчивает имена изобретателей аппаратов для изготовления самодельных пластинок с музыкальными записями запрещенных исполнителей. А вот производство таких «пленок», как их называли, или музыки «на костях», «на ребрах», было налажено быстро. И эти пленки получили большую популярность. Почему «на ребрах»?
Технология изготовления музыкальных записей предполагала наличие тяжелого диска (для повышения качества записи при наименьших вибрациях), который приводился в движение со стабильной скоростью 78 оборотов в минуту. Поперек диска от края к центру двигалась с малой скоростью головка, в которой был закреплен резец. Головка представляла из себя две катушки с сердечниками, в зазоре между которыми колебался якорь. А к якорю крепился резец. На катушки подавалось низкочастотное напряжение с выхода мощного усилителя низкой частоты.
Самым мягким материалом для прорезания звуковой дорожки являлась рентгеновская пленка, которой пользовались рентгенологи. Как правило, использовались уже проявленные старые, использованные, ненужные снимки. Кто и как их доставал, можно только догадываться.
Итак, диск с пленкой вращается, головка с резцом, двигаясь по пленке, режет на ней звуковую дорожку. Такую же, как на фабричной пластинке. Чтобы повысить качество записи, резец ухитрялись подогревать токами сверхвысокой частоты (СВЧ). Техническая реализация такого способа записи была разной, но принцип один.
В результате получались звуковые записи, в общем-то, не очень высокого качества, но в достаточном для продажи количестве. Вот эти пленки и назывались на уличном молодежном жаргоне «музыкой на костях». Но если этот способ позволял нам слушать музыку и песни в исполнении зарубежных авторов и исполнителей, то вопрос качества уже уходил на второе место. И чем больше имелось таких записей у обладателя, тем выше был его авторитет.
Естественно, что продажа таких записей происходила нелегально и, конечно же, предполагала и мошенничество. Предлагалась «из-под полы» запись известного исполнителя, в присутствии якобы уже слушавшего ее человека. Расчет, и продавец исчезает. Покупатель приносит покупку домой. Ставит на проигрыватель и весь внимание… , но вместо музыки в лучшем случае раздается просто шипение, а в худшем еще и издевательский текст, брань и прочие непотребности. В общем, старая, как мир, история.
Но при всех издержках такого способа приобщения к зарубежному музыкальному искусству мы, вопреки всем запретам, узнавали новые имена, мелодии, группы.
У читателя возникает естественный вопрос – А КАК К НАМ ПОПАДАЛИ ПЕРВИЧНО ЭТИ ЗАПИСИ? Ответ простой – к отечественным радиоприемникам делали конвертер, то есть преобразователь частоты, который позволял осуществлять прием обычным приемником в том диапазоне частот, на котором работали зарубежные радиовещательные станции. Когда звучали мелодии (а их транслировали довольно часто), эти мелодии записывали на магнитофон. А далее схема известна.
Было бы нечестным с моей стороны, если бы я не сказал о том, что кое-что, в малых дозах, все же приходило к нам с Запада. Это песни и мелодии из стран социалистического лагеря. Сейчас уже нет на карте и названий тех стран. А в те годы был широко известен певец из Чехословакии Карел Готт. Да и Анна Герман сначала считалась певицей из ПНР. Некоторые песни звучали после Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве в 1957 году. В пределах допустимого публиковали отдельные произведения в получившем в то время популярность звуковом журнале «Кругозор». В нем, помимо текста и фотографий, были приложения в виде тонких виниловых пленок с записями. Но это уже было в более позднее время. Такие же пленки продавались и с песнями советских популярных исполнителей. Думаю, что это было сделано для удовлетворения возросшего спроса и удешевления процесса звукозаписи.
Прошло много лет, запись в цифровом формате прочно вошла в нашу жизнь, но до сих пор, я это знаю, у многих дома стоят проигрыватели, правда не простые, а «стерео», на которых слушают любимые мелодии. Ведь не у всех есть возможность и деньги для покупки новой техники, особенно у пожилых людей. И для них старая пластинка, с которой звучат песни молодости, дороже любого навороченного тюнера или плеера. Не надо настраивать, поставил пластинку включил вращение и опустил головку звукоснимателя… .
И мелодии, которые когда-то были впервые услышаны с пленок «на костях», занимают в их коллекциях свое достойное место.