Кофе, курю. Некуда бежать, и я сижу дома, на стуле. Как будто я неспроста сегодня дома, как будто что-то гениальное сейчас напишу или нарисую. Вот ручка, вот бумага. На всякий случай приготовил рамку восемнадцать на двадцать четыре (чтобы повесить шедевр на стенку), на всякий случай подумал, что, если текст будет удачным, обязательно опубликую его в интернете. Что-то должно получиться. В чем-то я точно должен быть гениальным.
Но пока просто некуда бежать. Незачем, да и нет денег на дорогу, какую сторону ни выбери. Я хочу побыть в одиночестве, но даже у себя дома, на своем стуле я не один. Постоянно кто-то заходит и выходит, и сквозь Ашанти в плеере я слышу рокот швейной машинки и чемпионат мира по футболу. Упала кастрюля. Залаяла собака. Села батарейка в плеере.
Есть будешь? Нет! Я не буду есть. Да, я точно не буду есть. Я возможно вот-вот напишу шедевр. Или нарисую.
Я подумал, если писать рассказ, то можно писать его на основе событий из своей жизни. Попытался вспомнить что-нибудь интересное из недавнего, но оказалось, что недавно не было ничего интересного. Я даже перебрался со стула на кровать, но там тоже ничего не вспомнилось. Буду придумывать. Пусть в начале этого рассказа будет темно.
Темно. После секса темнота еще больше густеет, и я пытаюсь угадать в этой темноте твои черты. Линии тела. Слушаю, как ты дышишь. Я так и не смог уснуть. Нет, я еще не люблю тебя. Нет, я еще не мечтаю о тебе, о том, как мы будем вместе. Я еще почти не знаю тебя, просто вот сейчас мне хорошо.
Мы встретились совсем недавно, позавчера; из всех уныло-усталых персонажей Невского проспекта я выбрал именно тебя. Лирически настроенный автор в этом месте обычно упоминает глаза, но я думаю, всё дело в твоём красном шарфе. Иногда в этом городе хочется чего-нибудь красного. Возле метро, где мы курили, и на Казанском мосту, и в кафе — везде ты была обычной девчонкой, простой и открытой. Только что-то было в тебе, как этот красный шарф, особенное и наперекор всему. И мне захотелось узнать это «что-то». Узнать, даже если у нас ничего не получится.
То, что ты сейчас здесь, ещё не имеет значения. Это теперь почти нормально — спать с незнакомыми людьми. Это почти нормально — позволить кому-то смять простыни, ведь утром их можно постирать. Поменять на новые. То, что между нами было на этих простынях, не важно. Что между нами будет потом — не люблю мечтать впустую. Но в промежутке между «было» и «будет» мне нравится смотреть, как ты спишь.
Скоро за твоим плечом появится рассвет. Бледно-розовый, будет целовать твою шею, может быть, даже нежнее, чем я. Но я не ревную — тебя еще нет у меня. Мне просто нравится, что я сейчас близко, что я сейчас ближе, чем кто-либо другой. Мне нравится думать, что ты настолько доверяешь мне, что смогла уснуть в моей постели. Мне нравится смотреть, как доверчиво ты спишь.
Когда мы гуляли, ты смеялась над моими шутками, и в этом было что-то странное: люди давно не смеются так естественно. Может быть, ты забыла дома свою маску или не отрепетировала правильный смех. Может быть, это потому, что мы познакомились не в клубе, не в интернете. Может быть, я давно не общался с людьми не в клубе и не в интернете. С живыми людьми.
Может быть, это просто рассказ, который я придумываю себе, задыхаясь от одиночества. Гораздо проще придумать себе то, что хочется, чем встретить это «хочется» где-то на Невском проспекте. Надо только собраться и написать. Вооружиться фантазиями, сигаретами, чашкой кофе и напечатать в ворде: «Скоро над постелью поднимется утро».
Скоро над постелью поднимется утро. Ты откроешь глаза, посмотришь на меня. Ты мне что-нибудь скажешь. Я еще не знаю, что ты говоришь по утрам, это будет в первый раз, это будет только один раз. Только этим утром. Я не хочу представлять, что именно ты скажешь, мне просто нравится, что это будет неповторимый момент. Момент, который больше никогда не повторится.
В своём собственном рассказе можно лишний раз не обманываться надеждами.
Скоро над этой постелью начнется новый день, и я не знаю, каким он будет для нас. Может быть, ты просто поедешь домой. Может быть, я сам захочу, чтобы ты уехала.