- Василий! Василий! Вася!..
Парк для прогулок близ покойного отделения больницы. Жара страшная. Я на скамейке внимательно изучаю массивный гипс на ноге. Рядом костыли. Лавка покрашена совсем недавно и ощутимо пахнет краской.
- Василий! Вася!..
Старичок с жиденькими, торчащими дыбом волосами бредет по аллее. На нем бесцветный пиджак еще советского производства, истоптанные башмаки и пожелтевшая от времени сорочка; в руках пустая по всей видимости сумка.
- Василий! Вася! Вася!..
Он вертит головой по сторонам и, разивая беззубый рот, не переставая выкрикивает одно и то же имя. Проходит мимо меня. С трудом поднимаюсь.
- Чего кричишь?- спрашиваю.- Потерял что ли?
- Ага, потерял,- кивает старик.
- Кого потерял?
- Сына.
- Сын Василий?- уточняю, а в голове пытаюсь припомнить всех знакомых пациентов и врачей. Ни одного Василия.
- Ну да.
- Так-так-так... Где хоть видел-то в последний раз?
- Да,- старик с безразличием машет рукой.- В гробу...
Так я и сел обратно на скамейку, а старик побрел дальше...
- Василий!..