Сыну исполнилось целых четыре года.... В детский сад он ходит охотно и все же каждое утро, расставаясь, говорит:
— Только рано-рано приходи! На прощание машет рукой...
Сегодня пришел за ним позже обычного, он уже ждет. Одевается медленно, но я не помогаю, стараюсь предоставить ему больше самостоятельности. Кругом веселый шум, разговоры, смех. Внимание Юры все время рассеивается. Одной рукой пытается поправить штанину, другой обнимает стоящего рядом мальчика, что-то шепчет с заговорщицким видом. Мне хочется понаблюдать за этим беспокойным мирком малышей, но надо поторапливаться.
— Поскорее, Юра, уже темнеет. Что-то ты плохо сегодня одеваешься.
Сосредоточивается, начинает одеваться быстрее. Вид независимый. На его лице читаю: «Видишь, какой я большой, только пуговицы застегнуть еще не могу».
Наконец процедура одевания закончена, и я везу его на санках домой. Нам с сыном не часто приходится ездить в сумерках, поэтому он с любопытством минут десять рассматривает вечерний город, потом его внимание поглощает небо. Небо чистое. В морозном воздухе ярко горят звезды.
— Папа, достань звездочку, — просит он.
Я в затруднении. В его голосе нет ни капли сомнения в том, что я могу это сделать.
— Знаешь, Юра, — говорю я ему, — каждый человек должен достать свою звездочку сам. Вот подрастешь, тогда и достанешь.
— Я сейчас попробую.
Сын становится на санках в полный рост и поднимает руку к звездному небу. На нас с любопытством оглядываются прохожие.
— Поехали дальше, — прошу его, — дома попробуем.
— А над нашим домом есть звезды?
Успокаиваю, и снова скрип полозьев. Оглядываюсь на сына, он прищурил глаза и склонил голову к правому плечу.
— Ты что?
— Звезды двигаются! Папа, останови санки.
Останавливаюсь.
— И звездочки остановились! Они нас провожают?
— Да, показывают, куда нам ехать.
Вот и наш дом. Поднимаю сына на руках, он тянется к звездам. А они так резко выделяются на фоне темно-синего неба и кажутся такими близкими, что и в самом деле вот-вот достанем. Наконец, вздохнув, сын соглашается, что надо немного подрасти. Нажимаем на кнопку звонка, наша мама открывает нам дверь, она уже беспокоится и с нетерпением ждет.