Впервые Сергей увидел магнитофон у Устиновых, приехавших на заработки из самой Москвы. Это был довольно тяжёлый ящик с крышкой, оклеенный серым дерматином с пятисотметровой бобиной плёнки тип-1 посередине. Каким-то хитрым образом одна бобина крепилась над другой, и во время воспроизведения плёнка с верхней бобины перематывалась на нижнюю. Позднее этот магнитофон, Устиновы по-соседски, продали Серёжкиным родителям.
Каких-то особых записей тогда не существовало, как не существовало и понятия «чистота записи». Записывали всё подряд: песни из кинофильмов, пьяные разговоры гостей и музыку с пластинок. Управлять кнопками и ручками магнитофона почему-то всегда доверяли Сергею, возможно потому, что он, в отличие от окружающих, всегда был трезв как стёклышко. Иногда мать брала в руки гитару, начинала под треньканье струн напевать что-то цыганское, а Сергей стоял рядом с большим тяжёлым микрофоном и всё это записывал. Больше всего его удивляло то, что оборвавшуюся плёнку можно было склеивать встык самой обыкновенной уксусной эссенцией. Постепенно в семейной фонотеке накопилось около пятнадцати бобин различной музыки и, как только собиралась очередная компания, Сергея заставляли всё это прокручивать подвыпившим гостям.
Однажды Владик объявил, что познакомился с девушкой и решил жениться. Вся семья начала готовиться к свадьбе. Сергей приготовил несколько бобин с танцевальной музыкой, мать делала какие-то салаты, а отец мудрил со спиртом, настаивая его на лимонных корках. И вот настал долгожданный день свадьбы. Нагрузившись различной снедью, вся семья отправилась в город на Нулевой пикет, туда, где в собственном балке жили невеста с сестрой, высланные из Ленинграда за тунеядство. Балок состоял из нескольких комнат, с довольно низкими потолками и гостей там набралось человек тридцать. Все собравшиеся приходились невесте знакомыми и знакомыми знакомых. Две комнаты были заставлены столами, ломившимися от угощений, а сколько было заготовлено ящиков спирта и вина - это тема отдельного разговора.
Вскоре раскрасневшаяся от выпитого компания сидела за столом, уплетая разные вкусности. Все одновременно о чём-то возбуждённо говорили, при этом никто никого не слушал, а мать то и дело выкрикивала: «Ну, что мы так скучно сидим, давайте споём» - и противным, пьяным голосом пыталась что-то запеть. Потом те гости, которые были ещё в состоянии встать, с шумом вставали, и Сергею давали команду включать магнитофон. Начинались пляски до-упаду, под которые кто-то подпевал матершинные частушки и все дружно смеялись. Время от времени гости вспоминали, для чего собственно они здесь собрались, начинали выкрикивать:
-А, где у нас невеста с женихом, что-то сегодня всё такое горькое? - и скандировали – -Горько, горько!!!
Все устремляли взгляды на Владика с невестой и те, притворно прикрывшись фатой невесты, начинали целоваться. Веселье, казалось, будет продолжаться бесконечно. К трем часам ночи многие уже не стояли на ногах и с трудом ориентировались в пространстве. Сергею захотелось спать, и он уснул, приткнувшись в одной из комнат. Когда он проснулся, многие гости ещё спали.
В большой комнате, там, где стояли столы, слышен был голос матери, громко обсуждавшей подарки жениха. Владик одел невесту с ног до головы: купил ей песцовую шубу, золотые часы и много-много всего по мелочам. Часам к одиннадцати утра стали, чертыхаясь, пробуждаться гости, и вновь вино полилось рекой, а Сергей всё крутил и крутил свой магнитофон. Вторые сутки гости ели и пили, нахваливали жениха с невестой и снова пили за их здоровье. Куда всё это в них влезало, было непонятно. Одни гости разбредались спать по комнатам, другие выползали откуда-то и рассаживались на освободившиеся места. К утру вторых суток, в одной из комнатушек неожиданно вспыхнула пьяная драка. Кто-то из женщин с визгом и воплями, вцепился в волосы невесте, клубок дерущихся и разнимающих выкатился в большую комнату, туда, где стояли столы.
Сначала никто не мог понять, что же происходит. В драку женщин вмешались поддатые мужики, и началась всеобщая потасовка с матом и топотом. В какой-то момент Сергею стало страшно, но, найдя удобную точку наблюдения, он с интересом стал смотреть на побоище. Неожиданно к нему подбежал возбуждённый Владик и выдохнул:
-Серёга, забирай магнитофон - уходим, ну их всех бл…й к такой матери!
В пять часов утра Сергей, родители и Владик стояли на остановке автобуса, весело обсуждая происшедшее. Оказывается, драка началась из-за того, что одна из женщин обнаружила совершенно пьяного мужа, спавшего в обнимку с не менее пьяной невестой. Вот уж, действительно:
-Горько...
.