Для большинства петербуржцев непритязательные ночные приключения до революции начинались с одной и той же фразы, оброненной женщиной свободной профессии и как бы обращенной к тебе: “Мужчина, угостите даму папироской…” Своеобразный этот пароль, открывающий начало интимно-деловым отношениям со жрицами любви, мужчина, жаждавший нехитрых утех, мог услышать практически в любой части города, где были парки, рестораны, кафе или трактиры. Особенно “ночными бабочками” был любим Александровский парк у Народного дома (нынче здесь Мюзик-холл и театр Балтийский дом), Таврический сад, особенно его часть, открытая для всех, парки, примыкавшие к ресторанам “Вилла Родэ”, “Луна-парк” и другим.
Особо здесь стоит остановиться на “Вилле Родэ”, дарившей, разумеется далеко не бесплатно, разнообразные наслаждения петербуржцам и петроградцам в течение одиннадцати лет, вплоть до 1918 года. Это популярное увеселительное заведение, имевшее кафешантан, ресторан и кабаре и работавшее всю ночь, находилось в Новой деревне на углу Новодеревенской набережной и Строгановской улицы. И когда обветшавшее здание в 1954 году сгорело, на этом месте отстроили станцию метро “Черная речка”.
А в начале еще такого недавнего прошлого века на “Вилле” выступали лучшие артистические силы: известная танцовщица Лидия Кякшт, хор цыган под руководством Николая Дулькевича, популярнейший актер Александр Мозжухин, артист Александринского театра Иван Лерский и другие знаменитости.
Одним из завсегдатаев “Виллы Родэ” был Александр Блок, посвятивший этому заведению одно из прекраснейших своих стихотворений “В ресторане”, в котором есть строчки:
Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.
Судя по этой строфе и великий русский поэт заводил там свои мимолетные знакомства. Они, кстати, могли иметь развитие прямо в ресторане. И для этого хозяин «Виллы», бывший главный управляющий Крестовским садом Адольф Родэ, все предусмотрел уже при строительстве ресторана. Его столики, вытянувшиеся по залу пятью рядами, с одной стороны примыкали к эстраде, с другой – к стене, драпированной тяжелыми портьерами. За ними-то и скрывались знаменитые «отдельные кабинеты», про которые в одной из фривольных песенок того времени пелось «матчиш я танцевала с одним нахалом в отдельном кабинете, под одеялом.»
Эти кабинеты и давали современникам считать «Виллу Родэ», как писал К. И. Чуковский в «Чукоккале», «первоклассным притоном».
В воспоминаниях первой жены Куприна М. К. Куприной-Иорданской есть запись о том, как они с мужем и друзьями однажды поздно вечером решили поужинать на «Вилле Родэ».
Именитых гостей, среди которых, помимо четы Куприных, были: актриса Лидия Яворская (в 1916 году разошлась с мужем, в 1918 уехала за границу, жила в Лондоне, в 1920 году вышла замуж за Фредерика Джона Поллока, 4-го баронета Хаттона) с мужем князем В. В. Барятинским, известным на тот момент писателем, поэтесса Т. Л. Щепкина-Куперник и знаменитый адвокат Н. П. Карабчевский, встретил сам хозяин и проводил в отдельный кабинет. Одна из дам обратила внимание на арку в его глубине, задернутую плюшевым занавесом. Решив удовлетворить любопытство, она дернула за кисть шнура: «занавес раздвинулся, там оказалась огромных размеров низкая кровать с откинутым одеялом, застланная белоснежным бельем».
Значительно обогатили и разнообразили ночную жизнь российской столицы шестидесятые годы Х1Х столетия: с 1860 года здесь начинают официально открываться «дома свиданий», а освобождение крестьян, случившееся годом позже, открывает двери помещичьих гаремов, и сельские розовощекие «бабочки» устремляются в свободный полет. Известный писатель А. М. Скабичевский писал тогда: «Я не запомню, чтобы в Петербурге было такое обилие проституток, как в первые годы по освобождении крестьян. Стоило пойти вечером по Невскому, зайти в любой танцкласс или биргалле (пивную), чтобы встретить доходившую порой до давки толпу погибших, но милых созданий».
Уже через десять лет в столице было зарегистрировано более 150 борделей, где «работали» 1116 официально поставленных на учет в Врачебно-полицейском комитете «девочек», которым выданы были желтые билеты. Кроме «билетных» проституток в столице также официально промышляли, но уже на улице «бланковые» проститутки, числом 1840. И без счета было тех, кто выходил «на панель» на свой страх и риск и на кого полицейские частенько устраивали облавы, особенно на Невском. Тогда они метались в поисках спасителя-мужчины, который взял бы их под руку.
Таким, конечно, был заказан вход в ресторан, типа «Вена», что был на Малой Морской, угол Гороховой. В 1903 году его новым хозяином стал И. С. Соколов, который заявил себя зачинателем «новой истории» знаменитого уже к тому времени увеселительного заведения. Его особенностью было то, что гости, а среди них были: А. Аверченко, Н. Агнивцев, А. Белый, А. Блок, клоун Жакомино со своим приятелем А. Куприным, Вс. Мейерхольд, А. Ремизов и многие многие другие известные в то время писатели, поэты, музыканты, актеры, художники, журналисты, могли оставить в специальных альбомах свои автографы. Предприимчивый хозяин на десятилетие своей деятельности выпустил книгу-альбом «Десятилетие ресторана «Вена», отдельные листы которого вышли затем в открытках, которые являются сейчас большой редкостью и на которых было напечатано: «Экспромты и наброски моих гостей». На одной из них есть даже стихотворение… Куприна (возможно единственное):
Известный гастроном, наш друг Иван Сергеев,
Губитель птичьих душ, губитель многих мяс,
Всех православных друг, но друг и иудеев,
В заботах кухонных ты с головой увяз…
Палитра ночной жизни российской столицы была бы не полной, если бы мы не затронули спортивную тему. Петербург в начале прошлого века уже пережил то, что переживает сейчас: увлечение роликовыми коньками. Тогда на роликах катались не только молодые и не столько. Катались состоятельные. Потому что только им это было по карману. Действо это проходило в специальном клубе American Roller Rink, расположенном на Марсовом поле. В этом клубе даже официанты, не говоря уже об их клиентах, передвигались на роликах, о чем и свидетельствует старая открытка. Соответственно и романы заводились в движении.
Об увеселениях петербуржцев всех сословий написано множество художественных и документальных произведений, а в наши дни уже и научных исследований. И скромная почтовая карточка подтверждает, что отдыхать и в прямом и в переносном смысле этого слова здесь умели.
Газета Интим-калейдоскоп, №7 (9), 1998
В качестве иллюстраций использованы открытки из коллекции автора.