Предыстория: в Виннице прошла выставка картин известного художника Бориса Карафелова, супруга Дины Рубиной.
«…в боязни планировать, загадывать на
будущее проявляется ее женское инстинктивное
начало. Корни этой инстинктивности
где-то глубоко, возможно на животном
уровне. По высшему наитию она добивается
своего быстрее, чем мужчина с его планами»
- П. Скорук, «Реминисценции» -
«…если женщина умна, то она опаснее
умного мужчины: ведь обычная
проницательность обретает тогда еще
и эмоциональную, почти звериную чуткость,
улавливает поверху, по тяге –
то, что никакой логикой не одолеешь»
- Д. Рубина, «Белая голубка Кордовы»
У каждого мужчины, который хоть чего-то добился в жизни, из-за плеча выглядывает немного встревоженная, отчасти удивленная и, так или иначе, гордящаяся им женщина. Аффект присутствия. У талантливого мужа, дожившего до преклонных лет, жена – гений. А у ежедневно гениального мужа жена - святая! То есть, в сухом остатке я хочу сказать, что у умного мужа жена всегда умнее.
В Интернете о старой Виннице можно вычитать многое. О том, что немцы заняли город 19 июля, о парикмахерской в гостинице «Савой» с башенкой-ротондой на крыше на углу Козицкого и Ленина, о художественной школе в особняке стиля «модерн» на Первомайской, о пристани у моста, откуда в Стрижавку и Сабаров, как и сейчас, ходили речные пароходики и даже о трамвае, упавшем в Буг возле бассейна «Авангард», и, якобы, лежащем на дне до сих пор.
Да, от очевидцев можно узнать, что в послевоенной Виннице было видимо-невидимо безумцев и легендарных городских сумасшедших, вроде Сильвы, которая на базаре бесцеремонно хватала с прилавка все понравившееся, любила мочиться стоя, сопровождая этот процесс пением – «Царь вкрал у Пушкина жыну…», и ночевала на кладбище на могиле своего полковника.
О «хрустальном» стекольщике Глейзере и его черной собаке.
Об Иерусалимке с ее голытьбой и чокнутыми всех мастей, ворьем и беспризорщиной, с ее скоморохами, философами, актерами, которые в обычной жизни были незамысловатыми еврейскими ремесленниками.
О «говночисте» на телеге с бочкой, запряженной в конягу цвета той субстанции, которую она возила, и даже о желтоватой струйке, которую оставляла за собой эта телега.
Но как при этом суметь ощутить-передать, «разящую вонь из распахнутой и бессильно повисшей на двух петлях двери нужника, которая … мешалась с запахами флоксов, анютиных глазок, жасмина и – если дело происходило весной – томительным запахом особо душистой, известной на всю улицу, кудряво-фиолетовой сирени».
По рассказам мужа, прожившего в Виннице около 10 лет, можно напомнить нам о грузчике мебельного магазина Трейгере, в одиночку на своем горбу разносившего покупателям шкафы, серванты и диваны.
Но каким образом, скажите на милость, можно УВИДЕТЬ, как этот Трейгер, «слепленный из кусков красной глины, с комковатой, оббитой по вискам лысой головой, с нижней губой, будто висящей на шарнире, шел и шел, словно в двигательной системе его тела была заложена его скорость, которую организм запускал при ходьбе …и лишь отвисшая нижняя губа двигалась в такт его могучему ходу». Как в бане на Замостье, «по субботам мылись и дядя Шайка, и старый Глейзер, и огромный Трейгер, у которого так же равномерно, как нижняя губа, ходил на шарнирах меж ногами дряблый толстый шмат» Она что, стояла рядом в это время?!
Как, не зная Винницы, УСЛЫШАТЬ, что «к вечеру улица Полины Осипенко сипла, кашляла, отхаркивалась и вздыхала. Стук протезов, шарканье туфель, шлепанье, трубное сморкание, тяжелое дыхание, смех заполняли воздух, вибрируя в нем, как предвечерняя мошкара. Это инвалиды с фабрики Покрышкина, отработав смену, поднимались в город, ковыляя и перебрасываясь шутками»?
Что ж, воистину «до тех пор, пока человечество мыслит, работа воображения будет по-прежнему составлять важнейшую часть деятельности мозга». Велика сила образного мышления.
И еще. У опытной хозяйки можно взять правильный рецепт и сварить всего лишь съедобный борщ. Можно сочинить партитуру, голосА и подголоски и это будет вполне гламурно звучать на какой-нибудь тусовке. Можно написать картину, честно изобразив действительность, чтобы потом она сгодилась лишь повесить над диваном. Да, можно накопить ворох смешных и печальных фактов и перечислить их читателю-обитателю современной Винницы, подарив ему эффект узнавания. И тем самым даже вызвать у него расщепление сознания – на Сейчас и Тогда. Но как ЗАСТАВИТЬ его УВИДЕТЬ, УСЛЫШАТЬ, УНЮХАТЬ лично? САМОМУ! Как создать физику ощущения, участия в действе, фантомную боль, эффект присутствия?!
Если Дьявол сокрыт в деталях, то и Бог таится в мелочах. Казалось бы, состав борща одинаков в любом рецепте - мясо, вода, свекла, капуста, картошка, морковь, лук, соль, специи. Но у кого-то - пальчики оближешь, а кто-то сварит редкостную баланду. Играют роль частности – сколько, как и какое варить мясо, когда и с какими интервалами закладывать остальные составляющие, какой термической обработке подвергать свеклу, морковь, лук и что подавать к борщу и как подать само блюдо. А уж душа и настроение хозяйки при этом!.. Именно в этих подробностях все и спрятано. А схема "ингредиенты плюс-минус пара минут" не работает.
Именно поэтому ее книги с жадностью поглощают бомжи и президенты, снобы - интеллектуалы и потребители дешевого чтива, эстетствующая холостежь и вальяжные отцы семейств, экзальтированные юнцы и болезненные девочки со скулящим либидо, университетские профессора и домашние хозяйки, инвалиды и футболисты, очкастые, не целованные библиотекарши и жрицы переПУТАННой любви, лощеные бандиты и нардепы в шрамах.
Женщины созданы для того, чтобы существовали мужчины. Это наблюдение такое. И тот факт, что мы НА них женимся, а они выходят ЗА нас замуж, чтобы потом маячить-проглядывать за нашей спиной, вовсе не умаляет их мудрость и величие, их сакральность. Иногда наоборот, подчеркивает.
Могу себе представить, что творилось бы в Виннице, узнай мы вовремя, что Дина Ильинична Рубина, жена знаменитого художника Бориса Карафелова, инкогнито посетила наш город. Не как признанный благодарным читательским человечеством и осененный славой писатель, а просто Жена. Так и не выглянувшая из-за талантливого мужниного плеча Женщина, но в который раз уже подарившая нам феномен присутствия!