Мокрый кленовый лист на чёрном капоте машины.
Прихватила с собой.
Жёлтый, с зеленцой у прожилок. И с дырочкой.
В дырочке мои шаги – как в прицеле.
Сегодня утром позвонил Андрей:
– Как ты, осень?
– Лежу под капельницей.
– Я тоже, – будто извиняясь.