Оставив все дела за порогом, Друг облегченно вздохнул и стал неторопливо разматывать шарф. Дома никого не было, кроме тишины и темноты. Друг осторожно, чтобы не скрипел пол, прокрался на кухню и открыл окно нараспашку. Тут же повеяло любопытным холодком, тишину заменил шум улицы, и Друг мимоходом отметил про себя, что он не зря остался в куртке.
Внизу была дорога, фонари, скамейки и машины, проносящиеся со свистом туда и обратно. Люди спешили домой привычными путями, думая о чем-то своем. У каждого из них был отработанный план действий: дойти до квартиры, разогреть еду, покормить кота или собаку, почитать что-нибудь и спать-спать-спать, чтобы наутро повторить все заново. Четкий и выветренный механизм жизни.
Сверху темнело покрывало вечернего неба без единой дырочки-звезды. Друг подумал о том, что в последний раз он видел солнце целую неделю назад. Кажется, оно желтое? Или красное, а?
Прямо напротив кухонного окна стояли другие дома, серые ровные каменные коробки с россыпью разноцветных огней. Сначала Друг попытался разглядеть, что в тех мирах, а потом улыбнулся и понял, что это плохая затея. Огни манили теплом, но ревниво оберегали свои тайны.
Тогда Друг стал гадать. Вон за тем окном девочка на пианино играет третий этюд Шопена. Или мальчик, и не на пианино, а на скрипке. Разумеется, не Шопена. А его отец умножает в столбик расходы на месяц вперед. Или умножает их чей-то другой отец, за другим окном? К примеру, вон в том, который немного желтее остальных. А за тем, которое еле светится, старушка с котом сидит на кресле-качалке, пишет мемуары и сетует на то, что блины стынут, а внучка еще не пришла.
Зажегся еще один огонек: усталый менеджер пришел домой. Сейчас он снимет начищенные ботинки, помоет тарелку, погладит собаку или кота. И пойдет по своему ежедневному плану действий. Или, может быть, опрокинет его и найдет свои старые фотографии, чтобы показать собаке, коту, самому себе то, что было раньше? А потом будет долго рассказывать другу по телефону, чего бы ему хотелось сделать в следующем году. А друг, засыпая, пробурчит только: «У тебя все получится. Спокойной ночи», и ляжет спать.
Друг покачал головой, поежился от холода и пошел снимать куртку. Вот-вот придет Художница, надо бы приготовить что-нибудь поесть, пойти по привычному кругу. А потом сварить ей кофе и предложить новый сюжет для будущего фильма.
Художница пришла домой с печеньем и цветной бумагой. Новый сюжет для будущего фильма они писали именно на ней.