Каким ты будешь, мой ноябрь?
Как правило, последующая осень не похожа на предыдущую.
Я помню всё, что было тогда: яркое бабье лето, утки в реке, старый мост над ней...и никого, кроме... Ах, да... И ярко-оранжевое солнце на закате.
Белое расстёгнутое пальто и длинные рыжие волосы, кажется, отнимающие весь свет и блеск у холодной звезды. А главное - рядом тот, кого назвала своим кислородом. Остальное не так важно: прохладный прозрачный воздух и много оранжевого цвета.
Помню старый район. Октябрь. Уродливые невысокие кирпичные дома, узкая дорога между ними, кривые тощие берёзы и много-много листьев под ногами. Такими были мои редкие возвращения домой серыми вечерами. И вот они, несколько дней полного изобилия. Тепло и уютно. Дом, где были все, кого люблю.
Давно минувшие осенние будни. Снега ещё не было. Пятый этаж. И никого, кроме двух рыжих и живых: меня и старого кота. Иллюзия свободы. Темно, сыро, пусто. Каждый день. Темно... Сыро... Пусто... Слишком много места. Страшно.
Потом белый и пушистый снег. Ноябрь. Он прикрыл всю грязь, а потом так же резко оголил её. Всё прошло. Но всё обещало повториться.