– Мама, я не хочу в Америку!
– Заткнись и плыви дальше!
Из Интернета
– Господи, ну почему меня угораздило родиться в этой стране?
Ненавижу такие фразы. Но вернувшийся из заокеанской командировки фотограф Костя с грустью вздыхает, перебирая на экране американские фото. Ему очень понравилась Америка. И никогда не нравилась Россия.
– Как у них все грамотно! – смакует он. – Вот стоянка – у нас так не паркуются. А вот их «Макдональдс» – блин, ну почему в нашем все не так? А вот улица – ну ничего, вроде бы, особенного, а как все правильно!
Слушаю и откровенно злюсь. Спорить с Костиком про идеальный американский порядок бессмысленно. Классические фразы про ракеты, балеты и перекрытие Енисея давно уже не работают. Кроме того, сам я никогда не был за океаном. А как можно спорить о том, чего не видел сам?
Но – вот, случай: небеса решили помочь с аргументацией «за» или «против»… Крупнейший нефтехимический концерн Америки пригласил меня посетить их исследовательский центр с 26 по 28 октября, чтобы рассказать читателям журнала об увиденном. Йес!
Заполняю огромную анкету: преинтересное занятие. Планирую ли я совершать теракты на территории США? Участвую ли я в подготовке диверсионных групп, направленной против США? Буду ли я заниматься проституцией на территории США? Собираюсь ли торговать оружием и еще какой-то дрянью на территории США? И все такое – уже и не помню. Ладно – заполнил. Наверное, я чего-то не понимаю.
Собираю документы. Нужны справки о квартире, садовом участке, гараже, банковском счете, автомобиле, зарплате… Вообще-то, меня пригласила богатая американская компания – всего на пару дней и при полном пансионе, ну да ладно. Наверное, я чего-то не понимаю.
В посольство нужно прибыть к 9-30. Приходим в 9-00 и оказываемся в конце длиннющей очереди на улице. Минут через 50 добираемся до входа – в общей очереди стоят все, независимо от назначенного времени. Страж забирает паспорта и уходит. Через пару минут проникаем внутрь. Первым делом нужно сдать телефоны, ножи, спицы, ножницы и прочие опасные предметы. Пытаюсь заодно сдать связку довольно острых ключей от квартиры – не берут. Наверное, я чего-то не понимаю.
Стоим в очереди. Перед очередной дверью надпись: обязывают снять верхнюю одежду и брючные ремни. У каждого из нас в руках толстенная сумка с документами – никаких столиков и вешалок нет. Ладно, не привыкать. Наверное, я чего-то не понимаю.
Проходим через металлоискатель, поддерживая штаны. Засовываем ремень обратно и вновь встаем в очередь – теперь уже к одному из нескольких окошечек. Минут через 15 отдаю всю кипу документов девочке по ту сторону. Она мгновенно пихает обратно все справки про квартиры, доходы и дачи – это никому не нужно. И интересуется, нужна ли мне двухгодичная виза в США? Мол, если нужна, то нужно доплатить еще 100 долларов. Киваю: пусть будет. Девочка ставит галочку в нужном месте, и я опять ухожу в следующую очередь – самую длинную. Наверное, я чего-то не понимаю.
Сую документы в очередное окошечко. Передо мной устройство для снятия отпечатков пальцев. Мужик по ту сторону практически мгновенно отдает всю кипу обратно и… посылает в новую очередь: снять отпечатки пальцев. Хочу спросить, почему он не делает это сам, но чувствую, что здесь лучше не умничать. Наверное, я чего-то не понимаю.
– Лефт хэнд! Райт хэнд! Ту фингерз!
Кажется, в окошечке американка. Мы послушно прикладываем к зеленому экранчику ладони и большие пальцы. Кажись, сработало. Тетенька улыбается и посылает куда-то «прйамо и налйево». Здесь зал ожиданий: каждый должен дождаться своей очереди. Нас с коллегами трое: мой номер 262, а у ребят – аж за 300, хотя стояли вместе. Наверное, я чего-то не понимаю.
Появляется русская девочка и приглашает пройти всех, чей номер «до 265». Бреду с толпой в очередной зал – похоже, что он последний. Минут через 20 мне разрешают встать в очередную очередь – передо мной человек пять. Так – моя очередь!
– С какой целью вы собираетесь в США?
Американец видит на экране мою электронную анкету, в которой все написано, ну да ладно. Начинаю объяснять, что я – журналист, которого пригласила солиднейшая американская корпорация, чтобы я ознакомился с их производством и… Но меня перебивают.
– Вы журналист? Вы что – собираетесь писать об Америке, что ли?
Хмм, что-то не так. Но я действительно журналист крупнейшего российского журнала, и меня действительно позвали в Филадельфию, что подтверждается кучей документов. Но похоже, что игра уже проиграна.
– Если вы журналист, то вам нужна совершенно другая виза! У вас все неправильно оформлено!
Неправильно? Вообще-то документы оформляли специально обученные люди, которые только эти и занимаются! Кроме того, я уже несколько часов блуждаю по окошечкам: неужели только на последнем этапе выявляются какие-то неточности? Ребята, да вы же американцы – крутые, умные и вообще! Сделайте «правильно» одним движением пальца – какие вопросы-то! Объясняю все это американцу: он явно не слышит. Потом требует показать ему оригинал приглашения.
Показываю – смотрит. Затем куда-то уходит – слышу слово «журналист». Мистер приходит обратно и пишет на листе бумаги букву I. Мол, тебе нужна виза типа «Ай» – так что, оформляйте все по-новой и записывайтесь в очередь. Да, он видит, что ехать нужно через пять дней, но это не его дело.
А как же электронные средства общения? Друг, у тебя же компьютер: вставь туда нужный тип визы! Не, низзя. Однако в последнюю секунду что-то срабатывает и мне разрешено «не забирать бумажки обратно». Мол, отправьте по электронной почте новые документы, уплатите все, что нужно и тогда посмотрим…
Да, а как же насчет двухгодичной визы? Нет, она мне точно не положена ни при каком раскладе. Вот если бы я был турист и ехал к ним на отдых, тогда – ради бога. А журналисту – не положено. Наверное, я чего-то не понимаю.
Пытаюсь на выходе вернуть телефон. Заодно смотрю на квиточек, который мне вручили вместо него: оказывается, если в течение недели не заберешь, то его приватизируют. Нормально… Пытаюсь выяснить у стража, как пройти обратно к камере хранения, но тот выгоняет на улицу – мол, все оттуда. Заворачиваю за угол, нахожу нужное окошечко, однако хранитель по ту сторону мотает головой – иди внутрь, мол. К счастью, очереди в посольство уже нет и через пару минут визит заканчивается. А я так и не понял, для кого я получал дурацкие справки про доходы, заводы и пароходы...
Фирма, готовившая документы, выражает полное недоумение ходом событий, но готова попытаться еще раз. В итоге визы нам выдают за 18 часов до отлета – нормально… Однако уже в Домодедово выясняем, что спектакль продолжается. У меня в паспорте – одна виза, а у коллеги из дружественного издания – сразу две! На одни и те же даты! Первая – эта та, с которой нам «низзя», а вторая – тоже типа «Ай». За обе, естественно, слупили деньги.
Третий коллега посмеивается. У него открытая двухгодичная виза и ему, естественно, на все наплевать. Летим через Франкфурт – часов через 15 оказываемся на месте. Последний рубеж…
– Зачем вы прилетели в Америку?
Вопрос задан на английском. Машинально повторяю про журналиста, про огромную корпорацию, про приглашение и все такое. Пограничник недоволен. Он долго изучает паспорт и спрашивает следующее:
– What is your American family?
Все слова по отдельности я, естественно, знаю, но переспрашивать пришлось четыре раза. Это про что – про американскую семью? Или про династию? Моя непонятливость раздражает погранца – на пятый раз понимаю, что он еще раз хочет понять, на какую фирму и прилетел и зачем!
Забегая вперед, замечу, что когда на следующий день я задал это вопрос двум переводчицам-синхронисткам, те удивились и дружно ответили: None! Ничего у меня нет, то есть – никакой «Америкэн фэмили»… Намек на фирму остался им непонятен. А сегодня я вновь заученно повторяю про гигантский концерн с известнейшим названием.
– То есть хотите что-то написать про Америку?
Да, черт возьми, хочу – меня для этого позвали твои же земляки! Американец задумчиво смотрит на меня, берет ручку и зачем-то… перечеркивает мою визу размашистым движением. Затем отрывает от анкеты, заполненной в самолете, нижнюю часть и степлером пришпиливает ее к соседней странице. После чего… ставит штампик: мне дозволили войти в США.
Вхожу… Второго коллегу пропускают несколько быстрее, чем меня. Последним идет обладатель открытой визы: сейчас нас должны встретить, посадить в автобус и… Но коллега «застрял».
Странно. Парень прекрасно говорит по-английски и лихо отвечает погранцу на его вопросы. Однако тот мотает головой и посылает российского борзописца в «помещение для выяснения обстоятельств» – это называется как-то так. Сидим и ждем. Час, другой…
– Back to Russia!
Американец ведет нашего коллегу куда-то вглубь здания аэровокзала и, как выяснилось, шутит. Но налицо серьезная вина, а потому последует не менее серьезное наказание. Ладно, ссылать проходимца в Россию не будем, но заплатить придется. За что? За то, чтобы не выпендривался: у вас двоих – виза типа «Ай», а у него – открытая двухгодичная! Сколько платить? Ерунда – 550 долларов!
Сопровождающий нас представитель приглашающей стороны закатывает к небу глаза, но покорно лезет за конвертиком с наличностью. Наверное, я чего-то не понимаю.
Конечно, можно возразить, что я был усталый, замотанный и, вообще, настроенный «против». Поэтому намеренно не скажу ни слова:
– про такси,
– про дороги,
– про безопасность,
– про чистоту,
– про питание,
– про магазины,
– про бюрократию,
– про негритянок 70-го размера,
– про бомжей и т.д.
И сразу перехожу к эпилогу: последний день в США.
Приезжаем в аэропорт и хотим получить посадочные талоны. Дама, выдающая их, заодно осуществляет и паспортный контроль – очень удобно. Я получаю свои талончики без проблем, а следующим идет коллега – это который с двумя визами. Тетка лихо хватается за тот самый кусок анкеты, который крепил степлером погранец, дергает за него и… выдирает из страницы паспорта порядочный кусок! После чего желает нам «Счастливого пути»…
Но ведь паспорт с механическими и прочими повреждениями становится недействителен! Мы с коллегой молча смотрим друг на друга.
– Ты знаешь! – говорит, наконец, он. – Что-то меня не тянет возвращаться в этот рай ни по какому поводу.
Я уверенно киваю: приятно, что не я один такой идиот. Я хочу домой, в Россию. Наверное, я чего-то не понимаю.
P.S. Кстати, Костик до сих пор уверен, что я был в какой-то не той Америке. Очень может быть…