Кузьма Самсоныч Деревяга сызмальства имел непреодолимую тягу к рационализации и изобретательству. Голова у него так была устроена. И, несмотря на то, что школу он закончил кое-как, в основном благодаря сердобольности учителей, а иных прочих спецзаведений не проходил, постоянно что-то изобретал, по его расчётам, позарез нужное всему человечеству. А вот это самое человечество (из ближайшего окружения самоучки) ну никак не хотело заслуженно воспринимать его технические и иные новшества, рождённые природной живостью незаурядного ума. Иногда и вовсе встречало их в штыки. Так, ещё в седьмом классе Кузя изобрёл противомикробное устройство для рукопожатий в виде кузнечных клещей, за что и был нещадно бит неразумными школярами после первых же испытаний кусачего инструмента. В ответ на это юный талант затаился от ближайшего к нему народа, а описания и чертежи всех своих новшеств стал рассылать в газеты, адреса которых попадались ему на глаза. Правда, без ответного восторга со стороны прессы.
По окончании процесса образования, уже работая кем придётся в родном городе, Кузьма поставил дело изобретательства на поток. Так им были придуманы складной топор для наёмных дровосеков и двуручная пила с зубьями по обеим сторонам полотна в помощь лесорубам с дальних делянок. Городским же жителям было предложено противоугонное устройство для лифтов в виде небольшой шашки динамита. Жилец многоэтажки хоть и застревал надолго в кабинке, но лишь на своём этаже. Этим значимым изобретениям, как, впрочем, и многим другим, более мелким, ходу тогда не дали, даже умолчали и в периодических изданиях, видимо, негласно набиваясь в соавторы. А, возможно, даже втихаря переправляли идеи Самсоныча за кордон и имели с этого большой денежный навар. Ведь завистников много, а пытливого ума—кот наплакал. Так, по крайней мере, вполне справедливо думалось Кузьме. Вон и Нобелевскую премию по наукам порой не первопроходцы получают, да и всё больше не в одиночку, а целыми компаниями. Но Деревяга никаких заграничных адресов не знал, кроме одного украинского, по месту жительства покойного тестя.
Однако, изобретатель и тут особо не горевал, продолжая умственно трудиться во благо настоящих и будущих поколений. А уж когда пошёл повсеместно по миру терроризм, народного умельца прогрессивной идеей, как молнией, прожгло. И изобрёл он (пока что в облегчённом варианте) противоугонное устройство для трамваев в виде ремонтной бригады из восьми человек и двух переносных шпал особой прочности. То есть чугунного литья с мёртвыми захватами по концам на манер крокодильих зубов, легко устанавливаемых за какие-то два—три часа поперёк рельсов спереди и сзади транспортного средства.
Вот тут-то и ответили Кузьме Самсонычу из газеты, к которой он прикипел всей душой ещё со школьной скамьи и бескорыстно делился своими идеями чуть ли не еженедельно. Но лучше бы не отвечали, потому как Деревяга всё равно к врачам не пошёл, а в газету эту даже заглядывать перестал, справедливо наказав тем самым местную прессу.
Но всё же этот ответ впустую для умельца не прошёл. Перестал он мыслить масштабными категориями. А перешёл он на бытовые, но необходимые человеку мелочи—вроде летней кепки на пружинах с целью проветривания потной головы или, скажем, другого модного ширпотреба для дам—весенней юбки-безрукавки и штанов с лампасами на молниях по голым ногам. Вычертив выкройки на чистых листах из середины тетради в клетку и написав подробные пояснительные записки, Деревяга плоды своего творчества разослал по издательствам и предприятиям лёгкой промышленности. Заказными письмами с уведомлениями о получении и даже по несколько экземпляров, чтобы не так легко затерялись на почте. Кстати, не зря упорствовал. Ведь через месяц местная фабрика и откликнулась, как соболезнующая настырному земляку отрасль.
Назло этим производственным крючкотворам Кузьма Самсоныч показался-таки врачу «ухо-горло-нос». Никаких отклонений медицина в изобретателе не нашла, кроме лёгкой сопливости, поэтому первооткрыватель совсем осмелел и пошёл далее своей никем не топтаной тропой. То есть вновь стал задумываться глобально и с размахом. Как говорится, на всю катушку умственных способностей.
Сейчас он занят проектом спасения падающих самолётов путём обустройства под ними подбрюшных надувных мешков. К примеру, самолёт хрясь о земную твердь, а под ним-то мешки безопасности. У пассажиров всего лишь обморочный конфуз, а самолёту хоть бы хны! Вновь летай и благодари Самсоныча! Но тут уже и ребёнку понятно, что эту идею надо за рубеж переправлять. Хотя бы и за ближний, но непременно тайным способом. Ведь как не было, так и нет пророка в своём отечестве. И чем скорее, тем лучше. Тем более, что К. С. Деревяга не один такой способный в нашем городе.