На невысоком шкафу около кровати тикают часы. Рядом с часами- пара записок, написанных маминой рукой. У окна, на вешалке- халатик с тёмно-лиловыми цветами. На диване- плед... Мы его вместе покупали... Напротив дивана, на стене- календарь и на нём мамины пометки. В углу у двери- маленькая кухня. Тарелки и чашки в сушилке. В ванной- зубная щётка в стакане. Целая коллекция козырьков от солнца на дверном крючке.
Тапки в коридоре.
***
Я- в маминой кровати без сна. Мамы нет.
Мама умерла.
( 2011 год)