*песня Софии (исп.)
Тихие аккорды фортепиано и трагичные напевы контрабаса. Пронзающая ночь печаль. Перед глазами сменяющие друг друга пустынные проспекты. Влажная дорога с длинными полосами отразившегося в мгновении водной глади света фонарей. Уходящих вдаль рядов фонарей. Никаких разговоров. Только расплывающимися мазками льётся музыка.
Мы едем молча уже несколько минут. Прошёл ночной дождь.
Когда мой поезд подошёл, я сразу увидела тебя за окном. В свете ночных фонарей. Как всегда не выспавшегося. И отчего эти глупые поезда всегда уезжают посреди солнечного дня, а прибывают в тёмной ночи? Ты прошёл мимо вагона — может не сразу заметил, что мой. Но, собрав сумки и выглянув в проход, я увидела твой силуэт, показавшийся из-за двери тамбура. Ты увидел меня и улыбнулся. Лихо поднял мои тяжёлые сумки, о чём-то пошутил, и мы вышли в прохладную осеннюю ночь.
На перроне много людей - обычно всего пара человек. Мы прошли через светлый надземный переход через пути на вокзал к кассам. Пять часов утра. Но я, как обычно, не купила обратный билет. Сонная сотрудница рассказала мне о рейсах, я назвала дату и пункт назначения. Потом, обнаружив, что у меня нет наличных, попросила их у тебя. Ты, как обычно, дал в два раза больше. Может оттого, что сонный, а может оттого, что видимся мы раз в полгода.
Пока мы шли к машине, ты рассказал о погоде. Мы сошлись на том, что приятно потеплело за последнюю неделю. Вещи отправились в багажник.
Отъезжая от вокзала я вздохнула по такому знакомому ночному пейзажу и подумала, о чём можно рассказать, чтобы заполнить паузы между твоим сонным зеванием и моими не выспавшимися вздохами. Немного о последних днях, пара слов о попутчиках, о музыке. И тут ты поднял указательный палец и радостно и даже бодро заявил, что обзавёлся открытием. Рассказал о двух благозвучных альбомах Chick Corea, что заставило обоих улыбнуться.
И вот сейчас под немой звук проносящихся мимо домов и светофоров, скупо плачет контрабас Стэнли Кларка и едва уловимо и тонко успокаивает его фортепиано Чика Кореа. И не нужно никаких слов, потому что это язык, понятный нам обоим. Мы так редко говорим о настоящем, глубоком и действительно важном, что музыка стала нашим переводчиком.
И я знаю, спустя годы, когда я буду приезжать сюда уже не одна и, возможно, уже не на поезде, отражения фонарей на мокром после дождя асфальте всегда будут мне исполнять песню фортепиано и контрабаса. Мелодию этой ночи — мелодию нескольких таких ярких мгновений жизни, когда понятно всё без слов и на глаза наворачиваются слёзы.
Ты переключаешь композицию, заводя музыку со второго альбома и говоришь: «в общем,Chick Corea вторую неделю топ в семейном хит-параде», и улыбаешься. Я этого не вижу, лишь слышу нотки улыбки в твоём голосе. Как слышала их все годы своей жизни. Как любая дочь слышит улыбку в голосе отца.
1 ноября 2011.