Сижу, работаю. Слева окно в полстены сифонит октябрьским сквознячком сквозь отечественные щели в палец шириной. Эту постсоветсткую фрамугу с занозами плохо струганого дерева и облупившиейся краски опять надо заклеивать на зиму. То ещё удовольствие. Оправдать его даже элементами ностальгии по безвременно ушедшей деревенской юности не получается совершенно...
В детской и на кухне всё замечательно. Там уже который год стоят пластиковые окна, и голова не болит ни о заклейке, ни о сквозняках. Стоят и стоят. Особых нареканий не вызывают. Ну, а то что фиксаторы-гребёнки мы по лихости своей переломали уже – так это не к качеству окон претензия. А только к нашей семейной леворукости на все четыре конечности.
А почему, спросите вы меня, ты, Кошкина, матрёшка полоротая, и в большой комнате не поставишь пластиковое-то окно? Чегой-то стонешь, як хворая на всю голову? Не хочешь лишиться шикарного повода поныть?
А вот ничего подобного... Буквально года три или четыре назад решила я окно в зале поменять. По скудности имеющихся финансов прихватила на расходы сезонные кредит в банке. И отправилась в контору с обнадёживающим названием «Оптимальный вариант». Я туда не просто так отправилась: во-первых, они тут рядом, буквально через дорогу находились. Во-вторых, первые два окна я у них же и ставила поочерёдно.
И вот, значит, в начале августа заказала я у них окно. Трёхстворчатое. Большое. Внесла предоплату 100%. Как обычно делала. Пришёл дядька-замерщик, всё тут облазил и в бумажку записал. Дальше – тишина. Не звонят, сроков не называют. Жду-пожду – фиг вам, жилище северных индейцев. И трубку не берут.
Через две недели от оформления заказа пошла сама. Лично. В глаза паразитам глядеть. А на запертых дверях написано: сдаётся в аренду. И никакого тебе варианта. Ни оптимального, ни так себе...
С горем пополам по личным каналам добыла телефон гендиректора этой гнилой конторы. По имени Дмитрий Виговский. Ага... Фиговский его фамилиё... Помычал что-то в трубку, мол, извините, не виноватые мы, так получилось. Как, спрашиваю, у вас так получилось обанкротиться за две недели? Вы у меня когда деньги взяли, кредитные, между прочим, что, не знали, что никаких окон не поставите? Прямо вот за две недели продули весь оборотный капитал в Монте-Карло, не иначе... «Извините... Так получилось... Хрю-му...»
Тьфу ты! Чтоб тебе здоровенькому быть, поросёнок!
Ну потом в милицию ходила, заявление писала. Там мне девушка-следователь рассказала, что таких, как я, этот «Фиговский вариант» кинул вагон и маленькую тележку. По тем временам миллионов на семь тянуло. Они там ещё накануне заетяли акцию «Забота» и типа по сниженным ценам пенсионерам наобещали окон. Те и кинулись благоустраиваться, как дурачок на карамельку... Кредитов тоже понахватали на всю катушку. Моя пятнашка там совсем неуместно смотрелась.
А вот чем дело кончилось – понятия не имею. Законодательство наше таково, что Фиговские энд компани даже у государства могут тырить беззастенчиво в размерах, адекватных своему местоположению на социальной лестнице. А уж у мирных граждан они могут тырить совершенно безнаказанно и сколько угодно. А потом прикинуться сиротой и ветошью: я не я, корова не моя, уставный капитал три копейки монгольскими купюрами, и по обязательствам ООО я не отвечаю. Конешное дело, мил человек! Мне б стырить семь лимонов нахаляву – я б тоже отвечать отказалась по обязательствам и ООО, и ОгОгО, и Ай-Яй-Яй. Нахрена козе бикини?
С тех пор я на этих оконнных аферистов обидевшись. Окно ежегодно, матюкаясь и травмируя конечности, заклеиваю бумажными ленточками, законопатив предварительно ватой обычной нестерилизованной. И кажен раз вспоминаю тихим недобрым словом того Дмитрия Фиговского и его «Обманный вариант».