Дневник IV-21 Петя Старчик пел в доме Васильчикова
20 мая 1998 г. Опять узнаю о клевете на меня. Опять потрясаюсь, что моя бывшая подруга, которая часто признавалась мне в любви, способна говорить обо мне то, что я никогда не в состоянии совершить. Тот человек, перед которым я оклеветана, поверил ей. Как жить на свете?
23 мая. Мой вечер в доме Васильчикова. Я не уместилась в 45 минут, которые мне были дадены. Я спела 18 песен, прочла стихи, спела с Леной бардом Владимира Набокова песню о весне, с Петей Старчиком «Ангелов», стихи Иоанна Сан-Францизского. Когда я пела стихи Бродского, я чуть не разрыдалась. Я сказала людям: «Мне кажется, что он сейчас здесь...».
Андрей, несущий на спине берестяной короб, сказал мне: «Я потрясён, в Вас есть что-то ангельское. Можно я поцелую Вам руку?»
Устроитель вечера, ведущий Володя Чванов, сказал, что выступление моё было хорошим, но я была, как птичка на слабых ножках, в следующий раз надо побольше мощи. Я удивилась и сказала ему: «Я — птица, и я не стою на земле, а летаю. Ты как-то искривлённо меня воспринимаешь...»
Пётр Старчик поразил Лену Ил. своей эрудицией. Она спросила меня, не филолог ли он. На душе у меня хорошо после концерта.
24 мая. Одиночество попахивает безумием, оно ненормально в сущности. Человек дичает, погружается в эгоизм, а божественных откровений никаких нет.
Занималась с сыном Алёны Петровской Арсением сольфеджио.
25 мая. Смотрела фильм об Иосифе Бродском. Он пополнел, отяжелел, лоб в морщинах. Он вёл себя застенчиво, поглядывал в камеру. Очень трудно не позировать, когда тебя снимают, и ты об этом знаешь. С душой Иосифа связана моя душа безусловно.
Темы наших разговоров с Евой — Пётр Старчик, его проблемы, любовь, смерть.
26 мая. Иосиф приснился мне сегодня. Он был живой, тёплый, красивый. Его ждали люди, к встрече с ним они готовились, он был известной личностью. Он мог исчезнуть, потом неожиданно появиться, и мы продолжали с ним беседу, но я не помню, о чём мы говорили. Мне дорог был каждый миг пребывания рядом с ним. Я сказала ему: «Как хорошо мне с тобой, Иосиф!» Этот сон — моя реальность общения с ним в каком-то слое существования.
Я опоздала на вечер певца Саши В.- А.Н.В. Душа моя купалась в каком-то чистом источнике. Я так наполнилась теплом и благодатью, что не хотелось говорить.
Проходя мимо меня, Саша произнёс: «А, вот кто пришёл...». Я на улице протянула ему два листочка со своими стихами, он поблагодарил и сказал: «Спасибо, что пришла. Не пропадай!». Машина поглотила его фигурку и отъехала. Я медленно пошла к метро, сочиняя по дороге стихи о нём. Он с лёгкостью произносит те слова, которые я никогда не произношу и не люблю слушать.
Поэт Вадим Ковда говорит о нём: «Он всё отдаёт, ничего не берёт. Это работа Бога». Те поэты, стихи которых поёт Саша, иногда плачут, слушая в его исполнении свои стихи.
Поэзия и музыка моя стихия, сцена моя жизнь. Но сцены у меня нет.
Я опять хочу влюбиться и быть любимой.
Кроме Рильке кто из поэтов был истинно духовен? Пастернак, Ахматова, Цветаева, Мандельштам...
27 мая. Видела поэта Евгения Рейна, у него слишком тёмные глаза, в них нет тепла, он талантлив и умён, а дальше что? Ему посчастливилось быть другом Иосифа. «Нас четверо», - сказала Ахматова — она, Марина Цветаева, Осип Эмильевич Мандельштам, Борис Леонидович Пастернак... А нас сколько?
Поэт Ольга С. интересна, но в ней есть какие-то темноты, субъективное что-то, непонятное для обыкновенного читателя. Зинаида Миркина? Лариса Миллер? Глеб Горбовский, Александр Кушнер, Виктор Соснора, Виктор Кривулин, Юрий Михайлович Кублановский, Инна Львовна Лиснянская?...
Полное равнодушие моих так называемых друзей к моему творчеству.
Саша... Его душа утоляет мою жажду по красоте. Его дрянные слова, грубость, неделикатность с людьми и — его гениальный голос, потрясающие мелодии, музыкальность, неповторимые интонации — как всё это умещается в одном человеке?
В Музее Цветаевой племянник отца Валентина Свентицкого громоподобно читал блоковских «Скифов», оглушив меня.
Лев Александрович Аннинский показался мне очень мыслящим человеком. Живость соперничает в нём с остротой мысли. Был Пётр Старчик. Надежда Ивановна Катаева-Лыткина хотела прервать его выступление, но он спел три песни. Потом она благодарила его во всеуслышание.
30 мая. После лекции философа Юрия Владимировича Линника яснослышащая Вера, у которой останавливается Линник, пригласила меня в гости. Я сказала Линнику, что он — роза со множеством лепестков, что он — чудо...». Он на это заметил, что ему это тем более приятно слышать, потому что я не сразу приняла его. «Это тем более ценно, тем более надёжно», - сказал он.
Вера купила курицу, сварила её. Линник не жалеет курицу и не просит у неё прощения за то, что он её ест.
Несколько раз за ужином он сказал мне, что я похожа на Данте. Пришла Марина, племянница Веры. Помогла по хозяйству, была очень ко мне ласкова, стала писать стихи, мне посвящённые, в них сказано, что меня должна слушать вся планета. Что бы это значило?
Линник спросил меня в дороге, кто из современных поэтов мне нравится. Он подарил мне свою книгу и написал на ней: «Я не говорю «vale». Здравствуй!»
31 мая. Пётр Старчик два часа пел нам после лекции Линника. Эмма говорила очень хорошо о Петре.
3 июня. Я по телефону сказала АНВ: «Я Вами очарована. Вы чудо. Из всех, кого я знаю, я ставлю Вас на первое место. Я не знаю Вас, как человека, но дар у Вас огромный».
В библиотеке на улице Врубеля после поэтов пела я семь песен, потом выступал бард Виктор Попов с Димой Григорьевым. Витя мечтает о моей кассете, записал мой телефон. После своего выступления они оба обняли меня, потом проводили до трамвая.
5 июня. Петя Старчик пел в доме Васильчикова Пушкина, Сумарокова, Цветаеву. Я играла, мы с ним спели наше общее. Он сказал, что ему трудно петь в таком медленном темпе. Он спел ещё раз, в два раза быстрее — хорошо спел.
Поехали до метро Щукинская, Петя хотел поплавать в Москве реке. Говорили об апостоле Петре. Я смотрела на Петю и спрашивала его: «Мог бы апостол Пётр иметь двух жён?» «Мог бы», - ответил Петя. Он добавил: «В следующем воплощении я хотел бы быть калекой, чтобы только молиться Богу». «А я хотела бы жить во Франции или Италии, иметь нормальную семью и быть камерной певицей. Я хотела бы знать европейские языки».
Петя сказал мне, что наши с ним отношения складывались напряжённо. «Но не благодаря мне...», - сказала я. «Меня перед тобой оклеветали», - заметила я. «Это - (имярек)... Поэтому я и расстался с ней...», - сказал мне Петя. Он вышел из вагона, а я открыла книгу Лапсанга Рампы. Кто-то барабанил по стеклу вагона. Я оглянулась. Это был Петя. Он стоял около вагона и ещё раз прощался со мной.
6 июня. Вечером в маленьком составе певчих мы пели в Иверской часовне. Жанна начала стращать женщину неизвестную: «Жить без венчания, это страшный грех...». Я сказала, что так можно разогнать всех желающих ходить в храм.
9 июня. Посетила Борю Талесника, он бледен, жена его Лена устала. Боря сказал, что счастлив моим присутствием. Говорили о молитве, о смерти. Я долго была у него.
10 июня. Я хочу на дачу, там рай.
Смотрела фильм о Екатерине II. Нелегка участь королей. Играли актёры бесподобно.
20 июня. Мой концерт в Нащокинском переулке, итог — 18 песен, кроме того я читала свои записи о Бродском.
Эмма прервала меня: «У тебя такая красивая музыка. А ты читаешь...». Я дочитала до конца. Народ стал защищать меня: «Это Галин концерт. Пусть делает, что хочет». Во время выступления я была абсолютно спокойна.
Начался ураган с диким шквальным ветром.
21 июня. Восемь человек погибло в Москве от урагана. Тысячи деревьев с корнем вырваны из земли.
Мой рисунок.