Иглы воспоминаний
Он все еще пах ее телом. Все еще чувствовал вкус поцелуев. Слышал ее голос, случайные фразы…
Кольщик спросил его, что они значат. «Ничего, – сказал он. – Для вас ничего». А потом долго смотрел, как игла оставляет черный след на его коже…
В памяти стерся тот момент, когда они впервые задумались о чувствах. Возможно, это была лишь случайная встреча, когда никто из ваших знакомых не должен ничего понять. Вы просто проходите мимо, упражняясь в актерском мастерстве безразличия. И никто ничего не замечает. Никто, кроме вас. Это длится лишь мгновение. Всего один удар сердца. Но мира нет. Ничего нет. Затем шаг, и память стирается. Остаются лишь чувства.
***
Они стали мифом. Парой, летящей в пропасть. Семьи рассказывали о покупках и отметках в школе. Кольщик научился не задавать вопросов. Комната пропахла потом. И даже время как-то застыло, словно не зная, что делать дальше…
***
Он понял, что теряет ее морозным январским утром. Теряет, потому что устал. Нет. Она не уходила от него. Он сам готов был уйти. Готов, пренебрегая осторожностями, словно желая, чтобы тайна, утратила статус тайны. Неужели никто ничего так и не понял, не раскусил их обман? Или же это был действительно миф, который они сами придумали для себя. Что если они существовали только когда были вместе? Без друзей и знакомых? Что если в действительности никогда и не было «их»? Каждый жил своей жизнью, напоминая другому о себе лишь короткими телефонными звонками и недолгими встречами. Кто мог подтвердить существование этой пары? Что было у них общего, кроме непреодолимого влечения друг к другу?
Ответа не было. Он видел, ощущал и мог представить ту жизнь, которая у него была раньше. И совершенно обратное мог сказать о том, что было сейчас.
Нет. У них не может быть будущего. Не здесь. Не так. Все забудется. Пройдет, как сон. Абсолютно все.
***
Он закрыл глаза, прогоняя воспоминания. Теперь это было лишь прошлое. История, которая никогда не случалась. Не было той комнаты. Встреч. Звонков. И не было ее. Лишь губы предательски помнили те поцелуи, да руки хранили память воздушных волос, скользящих меж пальцев. Жар тела. Вкус пота. Глаза… Слова закончились как-то внезапно, уступив место чувствам.
Нет. Он не искал этой встречи. Не ждал ее. Не надеялся на случайность…. Но все было прежним, даже комната, в которой они так отчаянно любили друг друга. Мягкий свет падал на ее лицо, придавая глазам неестественный блеск. Светлые волосы спадали на плечи. На губах играла улыбка…
Он виновато опустил голову. Одежда зашуршала в тишине. Губы торопливо принялись нашептывать что-то на ухо. Знакомые руки заскользили по телу.
Миф ожил. Ветер шумно перелистывал старую книгу, вырывая из нее листы. Они кружили по комнате, опадая к ногам сплетенной пары…
Он открыл глаза. Ничего. Никого. Лишь фразы на руках, которые остались у него от прошлого. Десятки, сотни, тысячи слов. Они покрывали его тело, становясь историей. И память оживала. Дописывала миф все новыми и новыми подробностями. И не было уже на коже места, куда не добралась бы игла воспоминаний.