Моя теща Мария Петровна, коренная сибирячка, с 1944 года проживала в южном городе Таганроге. За 20-летний срок моей службы в ракетных войсках мне довелось сменить четыре гарнизона, и всегда теща, как и моя мама, приезжала к нам погостить. Моей маме из Калуги ездить было легче. Она работала в Управлении Московско-Киевской железной дороги, и ей раз в год был положен бесплатный проезд туда и обратно, да и поезда на этих направлениях не были так переполнены.
А теща ездила к нам южными, переполненными курортниками поездами. Она не любила ездить в тесных купе, предпочитая плацкартные вагоны – билеты подешевле, а едущий в них народ – попроще, и в долгой дороге с попутчиками можно неспешно поговорить о жизни, детях и внуках. А когда теща наконец-то появлялась у нас, после объятий и поцелуев, делясь с нами впечатлениями о долгой и утомительной дороге в переполненном пассажирами поезде, она задавала вопрос, не требовавший ответа: «Я-то ехала к зятю и дочери, а куда все остальные едут?..»