Я пишу тебе письма.Пишу их стоя на кухне и наливая свой утренний кофе.Вывожу их на солнечной дорожке,пересекающей белые плиты кухонного пола...я проговариваю эти письма,смотрясь в зеркало ванной комнаты....я вывожу пальчиком эти письма на запотевшей глади большого окна спальни...
Письма неолюбви.Письма об остывающем сердце...О мерном дыхании.Я рассказываю тебе,как теряет тебя моя память...как забывают тебя мои пальцы,как трогательно-осторожно мои губы касаются правой ладони и замирают в попытке поверить подмене.....
Я рассказываю тебе о том,как тонкими струйками обтекает мою душу вечернее молчание эфира...как утекает вместе с этими струйками тепло улыбок...их нет у меня....
Я повествую тебе о всех вопросах,которые задаю сама себе и сама же отвечаю на них,зажмурив,как в детстве, глаза чтобы не страшно было....
и наконец я признаюсь тебе в том,что мои мысли изменили температуру...наступили заморозки...
И сознаюсь в том,что я обманула тебя....я не вышла в тот день на связь не потому, что не была дома....я могла там быть....но я ушла... просто не захотела показывать тебе свои глаза.Они напоминали осколки...острые,блестящие и очень холодные осколки.....похожие на первое ледяное кружево в осенних лужах...
Осталось аккуратно сложить этот невидимый листок и опустить его в столь же несуществующий конверт и..................отправить осенней почтой.....по ветру...со стаей перелетных ...листьев....