Любые изменения в спокойном течении жизни жильцов дома 66/6 по улице им.Жертв Перестройки бросаются в глаза, словно пес, сорвавшийся с цепи. На стене, рядом с подъездной дверью, появилась Доска объявлений. В деревянной, еще пахнущей едва просохшей краской, застекленной рамке. Размером 80 на 60 сантиметров, она и сама по себе задерживала взгляд идущих домой. А уж информация, которую содержала Доска, понуждала замедлить шаг и остановиться. Центр информационного поля занимало объявление, написанное по старинке плакатным пером черной тушью. Оно гласило: «ОБЪЯВЛЕНИЕ. В следующую субботу, в помещении красного уголка (бывш. Ленинская комната) состоится отчетно-перевыборное собрание. Повестка дня: 1. Отчет председателя домового комитета тов.Бататова за истекший период. 2. Перевыборы тов.Бататова на последующий срок. Явка всех жильцов строго обязательна. Неявка карается отключением коммунальных удобств. Администрация дома 66/6». И ниже, пером меньшего размера, приписка: «После собрания для желающих танцы под магнитофонную музыку. Буфет не предусмотрен».
По обе стороны объявления была размещена наглядная агитация. На правом плакате была изображена женщина в позе «Родина Мать — зовет!». Рисунок был выполнен настолько реалистично, что в женщине без труда угадывалась супруга тов.Бататова, Свенсоншведская. По низу листка горела кумачом надпись «Все на выборы!» Левый листок щеголял наклеенной на него цветной фотографией. За массивным двутумбовым столом с телефоном и старинным, каслинского литья, чернильным прибором, изображающим народного башкирского героя Салавата Юлаева верхом на вздыбленном коне, сидел тов.Бататов. Он грыз кончик деревянной ученической ручки и задумчиво смотрел в светлое будущее. Под фотографией (буквы, написанные краской-бронзовкой на черном поле, смотрелись очень эффектно) можно было прочитать призыв: «Голосуйте за тов.Бататова».
Угроза ли отключения газа и воды, а также отопления (уже наступил отопительный сезон) повысила сознательность жильцов или неподдельное стремление принять активное участие в жизни родного дома, помещение было забито до отказа. Отсутствовали только по уважительным причинам, предварительно предоставив соответствующие оправдательные документы.
За столом президиума сидели сам тов.Бататов, секретарь Двубортникова — зная отдельные стенографические знаки, она периодически вставляла их в текст и потом долго мучалась, вникая в смысл зафиксированного протокола — и пенсионер Волозов. Функции пенсионера не оговаривались, для чего он сидел в президиуме, было неясно. Но сидел он там всегда и никто не возражал.
Председательствующий поднялся со стула, поворошил стопку чистых листов бумаги, лежащую перед ним, плеснул в стакан воды, откашлялся и произнес:
— Уважаемые дамы и господа, — и, покосившись почему-то на Фраермана, сидящего в переднем ряду, добавил, — дорогие товарищи! За истекший отчетный период, жизнь нашего небольшого, но слаженного коллектива в худшую сторону не изменилась. И это отрадно. Есть даже положительные моменты, улучшающие нашу жизнь.
— Конечно улучшающие, когда жены по заграницам мотаются! — выкрикнул кто-то из задних рядов измененным голосом.
Тов.Бататов попытался определить тайного диссидента — на него смотрели несколько десятков широко распахнутых доброжелательных глаз — и ответил, ни к кому конкретно не обращаясь:
— Если вы намекаете на супругу нашу, Свенсоншведскую, то, как вы изволили сказать, мотается в Турцию она не от хорошей жизни. Она ездит туда на заработки, за товаром. Работа тяжелая и неблагодарная. Дуся сильно устает, возвращается с темными кругами под глазами от недосыпа.
В зале скептически хмыкнули, и тот же голос произнес: «Неблагодарность в виде новой машины. Ну-ну!»
— А ты бы сам поездил, Петрович, — парировал тов.Бататов, так и не идентифицировав возмутителя спокойствия. — А если вы имели в виду Двубортникову, так у нее сын за границей. Проведывать ездит она ребенка своего. Но, говоря об улучшениях, я подразумевал другое. В доме в срок, еще до наступления стойких холодов, включено отопление. Силами домового комитета сооружена и повешена новая Доска объявлений. К зимнему сезону отремонтированы и приведены в порядок снегоуборочные лопаты. Вот, стараниями нашего дворника Петровича, — тов.Бататов указал пальцем на нового жильца Михеича, тщедушная фигурка которого примостилась на краешке стула.
— Доска — дело нужное, а когда ремонт в подъезде будет сделан? Краска на стенах ободрана, штукатурка сыпется.
Председательствующий, наконец, определил, что голос принадлежит жильцу квартиры №26 по фамилии Полковник.
— Я тебе вот что на это отвечу, Петрович. Ремонт давно назрел, согласен. И средства на это дело можно собрать с жильцов. Однако, есть в наших рядах вредители, которые портят стены различными надписями похабного содержания, порочащими честь и достоинство руководства дома. Все вы не раз видели надпись сделанную мелом «Тов.Бататов мудила». Я неоднократно стирал это художество, но оно появляется снова.
— Ээээ, мудила, шмудила — какая разница? — подал голос Либидян из 51-й квартиры и незаметно отвесил подзатыльник, сидящему рядом школьнику-сыну. — Ты правилно сказал, тов.Бататов, надпис можна стиреть, а ремонт делат все равно нада.
Так, отвлекаясь то и дело на малозначительные детали, председатель домового комитета подошел к заключительной части своего отчета о проделанной работе.
— А теперь, уважаемые сожильцы, позвольте перейти ко второй части нашей сегодняшней повестки — выборам нового председателя домового комитета. Кандидат всем вам известен. Все меня хорошо знают. Как голосовать будем? Открытым голосованием или тайно?
По красному уголку прошелестел ропот. «Сколько можно?», «Никакой альтернативы», «Домком-самодержец» слышалось из разных концов. Тов.Бататов, стараясь не показывать вида, что ему неприятны эти реплики с мест, отозвался:
— Я согласен с вами, выборы должны быть демократичны. Из одной кандидатуры выбирать сложно. Могу предложить достойную кандидатуру. Вот, Петровича, — он махнул в сторону пенсионера Волозова. — Чем не председатель? Предлагаю избрать его, хм… месяца на четыре. Я у него пока премьером побуду. То есть, я хотел сказать, скромным, незаметным помощником. А потом можно снова меня назначить.
— Ээээ, какой Петрович-Шметрович? Я тоже хочу быть председателем. У нас многонациональный дом, есть достойные армяне… и другие народы, — подумав, добавил Либидян. — Только Фраермана выбират не надо, он в Израиль уедет, оттуда руководить не сможет.
— Петровна, — повернулся тов.Бататов к Двубортниковой, — занеси в протокол, у нас — самовыдвиженец. Да я знаю, что протокол, где я избран председателем единогласно при одном воздержавшемся, уже отпечатан. Но форму соблюсти надо.
Выборы нового председателя провели тайным голосованием. Счетная комиссия в составе Свенсоншведской, пенсионера Волозова и секретаря Двубортниковой определила, что жильцы в едином порыве, при одном воздержавшемся, вновь избрали тов.Бататова.
На танцы никто не остался.