Как уже было сказано, команчи относились кочевым племена, постоянно перемещавшим свои лагеря. Жили они в платках из кожи диких животных, которые называли типи – конусообразное строение из сшитых выделанных шкур закрепляемых поверх установленных деревянных шестов. Их типи, в отличие от жилищ других степных племен, имели в основе не три, а четыре шеста - два из них обрамляли вход. В типи жили зимой, летом команчи сооружали шалаши-времянки, схожие с хижинами шошонов Большого Бассейна. Типии обычно ставили входом на восток, чтобы оно было направлено лицевой частью к восходящему солнцу. Конусообразная форма типии не была правильной – задняя его была короче передней, а наклон – более вертикальным, что делало палатку более устойчивой к ветру.
Лагеря команчей могли быть маленькими и состоять из 5-20 типи. Большие до нескольких сотен палаток обычно собирались летом, для проведения племенных церемоний и в случае опасности. Он также мог иметь протяженность в пятнадцать миль. Наиболее почетным в лагере считались места в зоне вождя. Там ставились палатки вождя, военных лидеров и наиболее уважаемых и влиятельных членов команчской общины.
Племена команчей делились на общины, каждой руководил лидер или вождь. У команчей не было верховного вождя или совета вождей, которые действовали бы от имени всех племен.
При установлении дипломатических отношений с команчами, правительство США столкнулось с отсутствием у них центральной власти, в результате чего им постепенно навязывали институт верховных вождей, влияние которых зачастую распространялось на не большое число общинников и родственников. Команчи называли их «бумажными вождями» и подчиняться им стали только после окончательного поселения в резервациях.
Племя представляло собой добровольное объединение 8-12 подразделений, а каждое из них в свою очередь состояло из нескольких родов. Индеец не был жестко привязан к своей группе и имел право при желании сменить место жительства. Статус вождя был открыт только для мужчин и не наследовался. Он основывался на популярности (сочетание воинских заслуг, личного благородства и «духа» - шаманской силы), и (в определенной степени) семейных связях. Власть вождя (парабио) не ограничивалась какими-либо формальными правилами и могла распространяться как на небольшую группу родственников, так и на несколько родов. Команчи высоко ценили искусство произносить речи, поэтому при вожде часто находился «профессиональный» оратор (тлатолеро). Современники отмечают, что иногда было сложно, встречаясь с команчами, определить, кто на самом деле являлся вождем. Так же сложно, почти нереально, было заключить важный договор с одной группой команчей без ведома остальных. «Команчи, по общему мнению, превосходят всех своих соседей, и хотя они горды и во многом непокорны, индейский агент говорил мне, что с ними проще договориться, чем с кайовами и апачами»,- констатировал современник. Кроме того, современники считали команчей умнее и целеустремленнее остальных индейцев равнин.
Как и многое другое в отношении команчей, их общественная организация была простой, но не примитивной, из-за отсутствия крайностей. Большие табуны лошадей заставляли команчей селиться маленькими группами в отдалении друг от друга, чтобы всем хватало земли под пастбища. Таким группам было проще собраться на перекочевку, когда стадо бизонов переходило на другое место. Основой общества была большая семья. Жена переходила в семью мужа, но не всегда, случались и исключения. Команчи избегали называть по имени умерших соплеменников, кроме тех случаев, когда покойного считали обладателем большой магической силы и его именем называли детей, чтобы «дух» передался им. У команчей не было кланов, однако существовало несколько военных обществ, власть которых ставилась выше власти рода. Другой формой общественной организации являлись шаманские общества - как мужские, так и женские. Между военными обществами внутри племени существовала жесткая конкуренция и соперничество. Многие из них соревновались друг с другом в воровстве жен, в военных подвигах и т.п. Мужчина, у которого человек из соперничающего общества увел жену, проявлял хладнокровие, сделав вид, что ему все равно. Если он впадал в ярость, то подвергался насмешкам со стороны соплеменников. В боевом искусстве соперничество выражалось в том, кто первым посчитает «ку» ( см. ниже.).
Если говорить о внешнем виде команчей, то они были чуть, ниже среднего роста, чем отличались от других племен равнин, которые были повыше их. Современники относили команчей к самым низкорослым на Равнинах - 167 см. Воины носили длинные волосы, на макушке собранные, а у висков увязанные в хвосты или косы. К косе часто прикрепляли серебряные кружочки, уменьшающиеся в размере от верха к низу. Скальповая прядь состояла из одной косички, в которое обычно втыкали желтое или черное перо.
Некоторые исследователи изучавшие образ жизни североамериканских индейцев, вообще, считали, что команчи не носили скальповых прядей. Женщины обычно коротко стриглись, носили украшения в виде колец браслетов, ожерелий из бус когтей, зубов, шкурок. Подобные украшения были присущи и мужской половине команчского общества. «Браслеты из меди и серебра и ожерелья из бусин, к которым они подвешивают серебряные украшения, высоко ценятся среди команчей. Они всегда обвешаны такими безделушками…»,- писал современник. Например, команчи носили кожаный браслет на левом запястье, так как он защищал руку от ударов тетивы.
Команчи выщипывали себе брови и ресницы, по причине как пишут современники нанесения боевой раскраски, путем втирания красящих веществ в свою кожу. При высыхании на бровях и ресницах краска раздражала глаза. Наносили ли команчи себе татуировки на тело, мнения современников разделяются. Одни утверждают, что этого команчи никогда не делали, другие, наоборот, приводят свидетельства татуировок. Команчи гордились своими боевыми шрамами, особенно от пулевых ранений и делали вокруг них татуировки.
Головные уборы из перьев непременный атрибут индейца, у команчей не были распространены так, как, скажем, у лакота и других индейских племен. Куда больше воинам нравился бизоний скальп с рогами, он был не только эффектным украшением, но и неплохим шлемом. Кончики рогов бизоньей шапки украшались прядями волос или мехом. На макушке бизоньего скальпа был пучок сорочьих перьев, склоненный назад. Носили убор храбрецы, не обязательно вожди и военные лидеры. Головной убор изготовляли обычно друзья воина и дарили ему из уважения. Принятие убора из скальпа бизона было делом серьезным, так как в будущем люди будут ожидать от его носителя подтверждения того, что он достоин такого доверия. Неудача вела к насмешкам и позору. После сдачи команчей у Форта-Силл, вождь Тенаверка повесил свой бизоний головной убор на дерево и никогда больше не одевал его вновь. «Побежденный не имеет права носить его», - сказал он.
Женщины также изготовляли военный головной убор, который в подходящий момент публично вручался хвастуну, громогласно болтавшему о своих великих подвигах. Обладатель такой награды становился объектом насмешек и презрения. Военный головной убор лидера служил символом чести, своего рода знаменем, и команчи защищали его любой ценой. Если носитель военного головного убора бросал его и обращался в бегство, то он терял право вновь одевать его, а другие мужчины называли его pavi, «старшая сестра». Начинающий воин, который желал получить статус военного предводителя, мог немедленно достичь этого, вернув утерянный головной убор. Его вывешивали на кустарнике, и весь день защищали от врага. В сумерках, если этот воин нападал на врага четыре раза, к нему переходил убор и все связанные с ним почести и обязанности. Разновидностью головных уборов команчей были так называемые линейные головные уборы носимые вождями. Состояли они из перьев, закрепленных вертикальным гребнем, идущим ото лба и далее вниз по спине.
Команчи для украшения волос использовали хвостовые перья орла, реже крыла. Орел считался священной птицей и его не стреляли, а ловили. Каждое орлиное перо в волосах команча означало совершенный им подвиг.
Одевались они в одежды из оленьей бизоньей и антилопьей кожи. Когда европейцы завезли ткань, индейцы предпочитали синий или алый цвет. Одежда команча, как правило, соответствовала обстоятельствам, в которых он находился в то, или иное время. Если человек находился в селении или на охоте она была простой и удобной, но в военном походе, при перекочевке и проведении различных церемоний воины одевались богато и красочно. Южная часть команчских групп носили более темные одежды, чем северные группы их сородичей. Их одежда, как и у большинства индейцев Северной Америки времен «Дикого Запада» состояла из набедренной повязки, леггин и мокасин, в холод команчи использовали накидку из бизоньей шкуры мехом внутрь. Обувались воины кроме обычных мокасин в высокие сапоги до бедра, окрашенные, как правило, в голубой или синий цвет, с длинной кожаной бахромой. Команч, обычно имел по нескольку пар мокасин – для повседневного пользования, для военных походов и на торжественные случаи. Повседневные кожаные рубахи без украшений мужчины команчи носили в холодное время. На одну рубаху уходило две шкуры. В более позднее время воины команчей начали обличаться и в солдатские рубашки и мундиры, захваченные ими в столкновениях с белыми. Одежду белого человека команчи, как и другие индейские племена считали неудобной и одевали ее только в торжественных случаях, как доказательство доблести. Тканевые брюки белых, в отличие от рубах не прижились у команчей. Носить они их начали только к началу ХХ века. Набедренник команчей представлял собой длинную кожаную, либо матерчатую полосу, которая пропускалась между ног и продевалась под ремень, свободно свисая спереди и сзади. Она являлась особым символом мужественности и защищала половые органы. Считалось, что мужчина, не носящий набедренник, будет страдать импотенцией. В набедренник одевали мальчиков, едва те начинали ходить. Команчи предпочитали набедренники синего цвета либо голубого.
Основой питания служило бизонье мясо, а добавкой коренья, дикие овощи и фрукты, которые собирали женщины. Из бизоньей кожи мастерили одежду, покрышки для типи, фляги для воды, из сухожилий нитки, из костей инструменты. Некоторые очевидцы отмечали, что команчи не употребляли в пищу рыбу и раков, однако, по собственным утверждениям индейцев, в голодное время годилось и это. Точно известно, что они не ели собак и постоянно отказывались, когда кайова, шайены или арапахо пытались их угостить собачьим мясом. Когда команчи узнали, что некоторые племена в восточном Техасе практикуют каннибализм, то отнеслись к этому так же, как и европейцы, и выразили свое отвращение с характерной прямотой: «с теми, кто ведет себя как дикие звери, надо поступать соответственно». «Огненную воду» (алкоголь) команчи не употребляли и относились к ней крайне отрицательно. Навязываемые им белыми торговцами спиртные напитки, большинство команчей старалось не покупать, чем выгодно отличались от других индейцев.
Религия команчей в целом также не представляла ничего сложного. Она фокусировалась вокруг приобретения волшебной силы через видения, однако специальных обрядов для этого команчи не проводили. Индейцы верили в Всевышнего Создателя, духов-покровителей и загробную жизнь. Умерших хоронили почти сразу же после кончины, в узкой могиле, обычно на вершине холма. Могилу закрывали камнями и иногда приносили в жертву коня покойного. Затем следовал период траура, во время которого от родственниц покойного требовалось громко выражать свое горе. Команчи наделяли животных, птиц и насекомых определенными качествами, мудростью и магическими силами. Команчи говорили, что магическая сила волка дает человеку неуязвимость от пуль. Волк по их представлениям наделял людей умением ходить по снегу, не замерзая. Команчи, получавшие этот дар, раскрашивали кожу между пальцами ног в красный цвет.
Койота команчи считали своим братом, как и многие апачские и навахские группы индейцев. Команчи редко убивали койота, он был для них почти табу. «Койот обладает магической силой. Если мы причиним ему вред, он непременно отплатит нам тем же»,-говорили команчи. Если во время похода перед отрядом команчей появлялся койот и облаял их, отряд менял направление и в этот день больше в ту сторону не двигался. Койот по убеждению команчей предсказывал удачу и давал им магическую силу видеть будущее. Кроме койота команчи почитали магическую силу скунса, хвост которого подвязывали к хвостам своих боевых коней. Чародейскими свойствами команчи наделяли и лося. Если в видении к воину приходил лось, то считалось, что тот получит великую помощь. Орел считался священной птицей. Команчи верили, что если к щиту прикреплены перья орла, он становиться непробиваемым для вражеских пуль и стрел. Сову считали птицей, с которой приходят плохие новости. Защитные свойства команчи видели и в амулетах, но считали, что храбрость зависит только от человека. У команчей в ходу были военные амулеты, которые они носили в военных походах.
Племенные советы неизменно начинались с церемонии курения трубки, на которой первая затяжка посвящалась Великому Духу. У команчей был собственный вариант «Пляски Солнца», который они унаследовали лишь к середине ХIХ в. от других равнинных индейцев, но она проводилась нерегулярно и в целом команчи к ней были равнодушны. Когда в конце XIX в., среди степных племен распространилось движение «Танца Духов», команчи в нем не участвовали. Но зато шаманы команчей принимали участие в своего рода чародейских поединках с представителями шаманских обществ других индейских племен. Шаманы команчей, были авторитетными духовными лидерами и влиятельными членами их общества. И отношение к ним у команчей, мало чем отличалось от остальных племен североамериканских индейцев. В то время, как молодые воины соперничали в числе добытых «ку», старые знахари и шаманы сходились между собой в колдовских поединках. Среди команчей сохранилась легендарная история об одной такой «битве чародеев».
Шаманы шайенов и арапахо использовали свою силу для вызывания злых духов. Однажды, когда команчи и шайены стояли рядом, шайенны указали на шамана, который может причинить смерть своей силой.
Шаман команчей услышал это и решил пойти посмотреть на этого шайена. Он сел на своего боевого коня, которым управлял без поводьев, и поскакал в лагерь шайенов.
Шайен вышел к нему с приветствием. Он спросил, чего он хочет. Команч отвечал, что желает курить. Шайен пригласил его в типи и сел на северной стороне, в то время, когда команч сел на южной, ближе к Солнцу. Шайен достал длинную трубку. Он набил ее табаком и разжег ее угольком из горевшего в центре палатки костра.
«Должен ли я теперь передать тебе трубку?» - спросил он гостя.
«О, любым путем и все будет хорошо», - отвечал команч, взяв ее обеими руками. Он закурил, сделав четыре затяжки. На четвертый раз он втянул в себя яд шайена и ощутил это. Перед тем, как вернуть трубку хозяину-шайену, он подул в нее. Он потер свой живот и дунул. На руку изо рта упало перо овсянки.
«Что ты хотел сделать? - спросил он Шайена, - Я нашел это в чубуке твоей трубки».
«Ха, я не знаю ничего об этом, - отвечал тот, - можешь делать с этим все, что угодно».
Теперь была очередь курить шайену. Он пустил три клуба дыма. На четвертый раз он ощутил боль. Он покачнулся и дунул. Из его рта в руку упало орлиное перо.
«Что ты сделал?» - спросил он гостя.
«Я ничего не знаю об этом, - отвечал команч, - это, должно быть, твое перо, раз оно было в твоей трубке».
«Хорошо, тогда я отдам это перо тебе».
Снова закурил команч и на четвертой затяжке он ощутил боль и, дунув, изверг наружу черного клопа.
«Что это?»
«Не знаю. Наверное, что-то твое».
«О, нет. Скорее клоп твой, ибо трубка принадлежит тебе».
Закурил шайен. На четвертой затяжке выдул он тарантула.
«Что это? - спросил он удивленно, - Это твое?»
«О, нет, как и клоп, это не мое. Ты курил свою трубку».
Снова сделал четыре затяжки команч. На четвертый раз ощутил он ужасную боль и выдул колючую раковину. Шайен сказал, что не знает ничего и об этом. Шаман команчей вернул ему трубку. На четвертой затяжке большой кактус застрял в глотке злого шайенского знахаря. Он дул и дул, но никак не мог избавиться от него.
«Отлично, это был приятный день», - сказал команч, сел на коня и вернулся домой. Когда он вернулся в свою палатку, то услышал вопль из лагеря шайенов: шаман умер. Его магия была превзойдена, и он умер с кактусом в глотке.
На следующий день шайены прислали знахарю команчей лошадь, нагруженную подарками. Они были благодарны ему за убийство злого колдуна.