- Мама, какое бывает солнышко? - спрашивает пятилетний мальчик. Перед ним лежит чистый белый лист и пачка с цветными карандашами.
- Солнышко? Солнышко жёлтенькое - отвечает мама. Она сидит у окошка и смотрит куда-то вдаль.
Малыш выбирает один карандаш и что-то терпеливо царапает на листочке.
- А небо? - звучит через несколько минут следующий вопрос.
- Небо голубое - отвечает мама. Мамин голос какой-то грустный. Может, потому что на улице дождик? Малыш не смотрит в окно, но слышит, как тот настойчиво стучится в стёкла, как будто просит впустить его в дом и отогреть.
- Мама, а какие бывают цветочки? - снова звенит тоненький голосок. Мама не отвечает, и малыш нетерпеливо поворачивает голову в сторону окна. - Мамочка! Какие бывают цветочки?
- Цветочки? - Мамин голос чем-то похож на дождик. Кажется, он тоже бьётся в стекло и просит его отогреть. - Цветочки разные бывают. Красные, оранжевые, синенькие.
Мальчик берёт ещё несколько карандашей и опять что-то старательно выводит на бумаге. Потом, очень довольный, слезает со стула и медленно и осторожно подходит к маме. Это недалеко: два шага вперёд и один направо.
Мама, как всегда, мягкая и тёплая. Маленький художник карабкается к ней на колени, вцепляется в руку и вкладывает в её ладонь своё творение. - Смотри, мамочка, я нарисовал тебе цветочки! Правда, они очень красивые?!
В его голосе - подлинная гордость творца и искренняя радость от возможности сделать подарок.
-Ну, конечно, малыш. Это самые красивые цветочки на свете! - мамин голос немного дрожит, а на ручку ребёнка вдруг падает несколько капель. Он недоуменно поднимает голову и спрашивает: Мамочка, ты что, не закрыла окошко? На меня капает дождик!
Горячие капли, сливаясь в два ручейка, стекают на рисунок и расплываются на бумаге разноцветной осенней палитрой. В комнате темно. Только свет фонаря отражается в беловатых, будто затянутых плёнкой глазах ребёнка.