Петя Жувачкин рано утром разбудил своего папу и озадачил его вопросом:
- Ты помнишь какое сегодня число?
- Ну? – буркнул Жувачкин-старший. - А что?
- Между прочим, сегодня 30 августа, - Петя с укоризной посмотрел на папу.
- Ну?
- Через два дня мне идти в школу.
- И что?
- В третий класс, между прочим.
- И что?
- А то, что мы еще не все купили к школе.
- Неужели? - удивился Жувачкин - старший.
Последний месяц они с сыном регулярно по выходным дням ездили на школьный базар и методично выбирали все необходимое: ранец, дневник, тетрадки общие, в линию и в клетку, авторучки, простые и цветные карандаши, линейки, треугольники, ластики, закладки для книг, обложки, пеналы, циркули, ножницы, точилки для карандашей, акварельные краски, гуашь, кисточки, скрепки, транспортир, фломастеры, контурные карты, блокнотики и прочие школьные принадлежности.
- Как не все? - испугался Жувачкин-старший и принялся быстро одеваться.
- А утреннюю зарядку кто будет делать? - строго спросил Петя.
- Ой, забыл, - Жувачкин-старший принял упор лежа и с трудом, кряхтя, громко сопя и обливаясь потом, принялся отжиматься от пола.
- Спинку выровняй, скомандовал Петя, - указательным пальцем правой руки поправляя огромные очки.- А на завтрак у нас сегодня манная каша.
- У-у-у! - закапризничал Жувачкин - старший. - Опять - каша.
Они вышли на улицу, но Петя повел отца не на автобусную остановку, а совершенно в другом направлении.
- Мы куда? - удивился Жувачкин - старший.
- В аптеку, - заявил Петя и прибавил ходу.
Женщина в окошке зевала от скуки.
- Здравствуйте, - холодно произнес Петя, - мне нужен гидрид трехвалентного азота.
- Чего? - глаза у аптекарши полезли на лоб. - Какого азота?
- Иначе говоря, мне нужен водный раствор аммиака.
- Че-че-го? - еще больше удивилась женщина.
- Иначе говоря, мне нужен нашатырный спирт, - строго заявил Петя, - пятипроцентный раствор.
Аптекарша отошла от прилавка, сраженная химическими познаниями ребенка, долго рылась, вздыхая, в каких-то шкафчиках и ящичках. Наконец она вернулась и протянула Пете маленький пузырек.
- Это? - спросила аптекарша приглушенным голосом, потупив глаза.
Когда они вышли на улицу, Жувачкин - старший с гордостью посмотрел на сына. Петя достал из кармана пузырек и, слегка потряхивая им, произнес:
- Если сюда добавить двадцать два микролитра циклопентапергидрофенантрена, то получится уникальное средство для сведения чернил с бумаги.
- Да? - удивился Жувачкин - старший. - И что?
- Этим средством я легко смогу выводить двойки в дневниках.
- Так у тебя же нет двоек! Или? - отец с подозрением взглянул на сына.
- У меня – нет, - Петя аккуратно поправил очки. - А у моих одноклассников их - море. За каждую сведенную в дневнике двойку они мне платят по пять рублей.
- Ого! - воскликнул Жувачкин - старший.
- А то, усмехнулся Петя. - А на какие шиши я прошлой осенью тебе ноутбук купил?!