Обновка

 Я стою, боясь пошелохнуться... весь в булавках, зажимах и ткани... ты мастеришь мне новый костюм. Я робко намекаю, что мол, и прежний не сношен. Но ты неумолима. Когда ты уходишь, я снимаю крылья (они слишком длинны, когда ты заметишь, что я коротышка?) и вешаю их на шифоньерную дверцу. Нимб, нещадно натирающий лоб, летит на антресоли, а белоснежная рубаха (дизайнерское чудо потрясающе быстро пачкается) вешается на <плечики>. Я надеваю робу. В ней я могу поработать в саду, обработать розы ядом от паразитов, вскопать и удобрить навозом свой огород... но ты возвращаешься. И я снова стою в неестественном положении и жду, когда ты меня переоденешь в того, кто тебе мил и дорог. Как объяснить тебе, что мне проще ходить нагишом, чем носить на себе груз твоих иллюзий?