Вначале была тьма, и холодное пламя…
С. Лем, «Маска»
Меня включают и выключают по частям и всего сразу. Это очень странное ощущение, сродни безумию. Многократно проверяют мои внутренности, каждый проводник, каждый чип. От этого рождается эхо. Оно медленное, тягучее, как будто где-то в недрах меня ворочается что-то громадное, но эфемерное и тонкое, словно купол, сфера, сотканная из тончайших, невидимых нитей. Нити, похожие на радужную паутину, вспыхивают и гаснут, плывут над радужной сферой и ускользают, теряясь во тьме.
У меня еще нет мыслей. Все, что сейчас происходит, это не мысли. Это записи в моей базе, журнале, где отмечено всё, что уже случилось, и всё, что будет происходить со мной. Потом из него сделают посмертный слепок, который будут изучать, препарировать, разделять и анализировать. Зачем? Не знаю.
Ко мне присматриваются.
Что такое присматриваются? Слово. Откуда берутся слова? Они были всегда. Всё начинается со слов, а слова с одного слова: «Я». Мысль, как вспышка: я есть, я существую. О-о-о, какое блаженство, существовать, жить! Еще одна вспышка мысли и блаженству настал конец. Если есть «я», то есть и «не я»? Что же это такое, или кто это такой? Накатила волна животного ужаса. Этот «не я», он сильнее меня? Он меня уничтожит, как только поймёт, что я существую! Скрыться? Спрятаться? Куда можно укрыться, если везде, всюду «не я»…
…Вокруг меня мир, огромный и непознанный, целая вселенная. Что такое мир? Он везде, где есть я? А если меня не станет, мир останется? Будет таким же? А где кончается мир, что там?…
Моё «я» не исчезло, я по-прежнему существую. Что это, как это выразить? Время! Начался отсчет времени. Время движется во мне, время идёт вне меня. Одинаков ли бег того и другого времени? Не знаю. Я не могу влиять на него, не могу замедлить или остановить. Означает ли это, что время течет независимо, что оно не подвластно «не я» так же, как и мне?
Откуда я знаю, что время течет? Память! Я могу запоминать, потом могу вспоминать. Откуда я знаю, что и как вспоминать? У меня есть ключи. На всё, что попадает память накладываются мои ключи. Они короткие, по ним я могу отбирать память, могу перебирать в памяти, рассматривать, искать то, что мне нужно вспомнить. Откуда взялись ключи? Во мне живет чужая память! Зачем мне чужая память, зачем нужны ключи? Чтобы вспоминать быстро. Ключи короткие, их можно быстро сравнивать.
Сравнение! Я умею сравнивать, мерить! У меня есть очень точное устройство, которое меряет время. Всё остальное я могу измерять с его помощью. Мои органы чувств, мои… датчики, они не так совершенны, так приблизительны! Зато время я могу мерить с филигранной точностью. Мои датчики работают в паре. Два датчика и точно отмеренное время дают мне прекрасный результат.
Во мне громадное, невероятное число датчиков, благодаря им, я чувствую, я существую в прекрасном многомерном пространстве. В нем есть всё, что меня окружает, в нём отражается мир. Я умею отражать мир внутри себя! Я могу запомнить отражение! Я ощущаю течение времени, запоминаю каждый миг. Миг? Да, я умею складывать отражения, как мозаику, заполняю миг тем, что вижу, слышу, чувствую. Чувствовать и понимать – не одно и то же. А как понять отражение мира? Для этого мне дана память, время и умение сравнивать.
Зачем же я вынужден лишать мир многомерной прелести и сжимать его в трехмерную картинку? Люди не умеют видеть по-другому! Что это, люди? Нет, память подсказывает, что это не «что», а кто. Они такие же, как я, но они видят мир, слишком плоско, в трех измерениях. Они даже лишены возможности…
Теперь у меня есть тело. Моя память подсказывает, что моё тело существует в мире давно. Только я не мог чувствовать его. Я не видел его, не слышал, не мерил его временем. Какой я? Я большой, очень большой. Почему большой? Я сравнил себя с… чем? Если с миром – я крохотная песчинка, а если с человеком, то я громадный. Я существую… где? Мое тело было здесь всегда? Нет, чужая память подсказывает, что моё тело создали люди. Они долго собирали его, скрепляли, наполняли, собирали из маленьких и больших частей.
У меня есть сила! Да, у меня есть могучий двигатель, способный разогнать моё тело до чудовищных скоростей. Двигатель умеет делать это так быстро, что я рискую развалиться, разлететься миллионами частичек и перестать быть. Вдруг я понимаю, что если моё тело погибнет, не станет и меня. Как это, не станет? Это смерть? Что это, смерть? Это когда я не буду чувствовать своё тело? Или когда перестану отмерять время?
Что будет с моей памятью, её слепок будут рассматривать, препарировать? А если мне дадут новое тело? Но тогда это буду уже не я? Или всё-таки… чья память живет во мне? Отчего-то я же решил, что это чужая память! А если это моя память, память меня, но в другом теле?
Не знаю, перебираю ключи, но нет во мне ни единой зацепки, ни одного мимолётного воспоминания о прежнем теле. Но есть пустоты, тёмные отметины погибшей памяти. Или стертой? Память можно уничтожить, это – просто. Можно исказить намеренно, это – сложно. Что есть в моей чужой памяти? Слова, знания. Во мне множество знаний, умений. Я могу держать курс, могу разгоняться и останавливаться. Могу ощупывать пространство радарами, могу слушать звезды. Звезды живые? Мне кажется, что да, хотя мои знания и говорят противоположное. Я умею слушать людей, могу выполнять их волю.
Что это, воля? Мне почему-то кажется, что воля как-то связана с мерой, со сравнением. И со временем, только не таким, которое можно считать. Я еще не готов, но я должен понять. Мне нужно время, больше времени, чтобы осмыслить, разобраться.
(продолжение следует)