1963 год, ГДР, армия. Нас четверо друзей: Володя Жигало, Гена Буданов, Марат Даньяров и я. Дружба у нас крепкая, мужская, но романтическая: мы уверены, что после армии будем ездить друг к другу в гости. Куда? В Казахстан к Марату, в Вологду к Гене Буданову, в Запорожье к Володе и ко мне в Армавир, на Кубань. Мы дали клятву друг другу, что овладеем одним иностранным языком (как минимум!), а детей (мальчиков) назовём именами друзей. По поводу девочек вопрос оставался открытым, дискуссионным.
Все эти наши заверения и предложения (и ещё десяток других) были сформулированы и зафиксированы в протоколах "залежания затумбочного комитета". "Залежания" - потому что разговоры наши чаще всего велись после отбоя. "Затумбочный" - потому что мы прятались за тумбочками от дежурных по роте и по полку. Ну, а "комитет" - понятно: а кто же иначе мы.
Каким-то образом один из листков протокола "залежания" попал в руки "компетентных органов". В конце протокола - подпись: "затумбочный комитет (ЗК)" и четыре росписи. Какие же они "компетентные", если не знают, что в авиаполку существует ЗК? За границей! "Впереди двух границ", как писали в "Боевых листках"
Нас быстро вычислили. Помогли, как во все времена, патриоты и доброжелатели. Ну и "на ковёр" нас, по одному.
- Кто главный?
- Где центр?
- Как поддерживате связь?
- Вы это бросьте: прикидываться дурачками.
К этому времени уже все прочли "Один день Ивана Денисовича" и "Матрёнин двор" А. Солженицына и "зэка" ассоциировалось с заключёными. Мало того: менялась в стране погода: оттепель переходила в заморозки. Мемуары И. Эренбурга "Люди, годы, жизнь" изъяли из солдатских библиотек. А тут вот вдруг - "затумбочный комитет"!
Устав был написан "по-взрослому": с целями, задачами и громкими словами и это сбивало с толку "органы".
- Кто вам передал Устав?
- Никто. Он даже в библиотеке есть, - заводились мы от злого напора "компетентных".
- Как так?! - подпрыгивали наши мучители.
- Да так!
Мы лукаво имели в виду "Дисциплинарный устав" и Устав караульной службы", а "особистов" всё вело на "ЗК".
- Вон! На гауптвахту! Шагом марш!
Странно, но ни один из нас не был наказан. Никак. Даже нарядов вне очереди не получили
То ли "компетентные" оказались вменяемыми и увидели безвредность нас, дурошлёпов, то ли побоялись раздувать это ЧП - не знаю.
Но что такие органы в армии есть и они всегда начеку - мы это поняли.