Когда-то, в беспечальной юности, я ухитрялся проводить в экспедициях до девяти месяцев в году.
О, это были прекрасные месяцы… Включавшие глубокое голубое небо со втиснутым в него звоном гусиных стай над островом Длинным, обмерзающее лицо за лобовым стеклом снегохода, гул мириадов комаров над кочкарными болотами, смоляной запах хвои распускающейся лиственницы, сухой и тонкий аромат пыли перегревшихся на солнце курумов, сладковатый тлен ивовых листьев предгольцовый зоны, гнилостную прель обрывов вечной мерзлоты, неестественное очарование тонких ледяных игл, сбивающихся в шугу на чёрной вязкой от спустившегося из Космоса холода воде…
Это было время далёких походов, дальних выстрелов, ночёвок у костра, торопливых записей огрызком карандаша в огрызках ученических тетрадок, которые заменяли нам полевые дневники.
Но после экспедиционного сезона приходило время отчётов. Первый, довольно торопливый, черновой отчёт, включавший в себя самое главное из происходившего, мы традиционно сдавали к седьмому ноября. И не из-за излишнего пиетета перед Октябрьской революцией. Просто так было удобно. Кроме того, к этому времени главное за экспедиционный сезон отсеивалось в мозговом чердаке, но не успевало забыться.
Поэтому в самом начале ноября начинался у нас как бы Новый год.
Вот и сейчас, когда холодный дождь срывает на землю последние листья, я подвожу итоги и думаю о том что прошло и что наступит.
Прошли – мрачная, суровая зима – в дурно пахнущей фанзе, под спальным, отсыревшим мешком, в общении со странными и не вполне адекватными людьми. Не будет преувеличением сказать что зимой меня очень сильно выручил мой компаньон по жилью – Володя Тимонин. Мы поддерживали, и, надеюсь, будем продолжать поддерживать друг друга.
Прошли – мрачное, дождливое лето, когда плесень прорастает из личных вещей, уложенных в стенном шкафу буквально за неделю, когда выходишь в напитанный холодным паром лес, и этот пар проникает тебе в лёгкие, пропитывает тебя всего, ты размякаешь и начинаешь быть похожим на слизня, или на одного из местных жителей.
Прошли – общение с негодяями, жуликами и подонками, с которыми, уже было, не рассчитывал встретиться – однако – встречался же, жал руку, разговаривал и договаривался. Такова селяви.
Прошло – искушение жить и работать в Москве.
На рубеже сезонов я сделал один шаг. Да, говорят, нельзя дважды вступить в одну и ту же реку. Но можно ступить в другую реку – с тем же успехом. По крайней мере, совершённый шаг показывает мне дорогу вперёд.
Наступит совершенно другое время.
Время общаться только с теми, кто тебе по-настоящему интересен…
Время игнорировать тех, с кем противно просто находиться на одной планете.
Время дальних странствий, лихих путешествий, Дикой Охоты и больших строек. И много хорошего текста, который мне хочется написать…