КАК МЫ БЫЛИ «КОЗЛАМИ»
С СЕРГЕЕМ ЯКОВЛЕВИЧЕМ ЛЕМЕШЕВЫМ
(Из воспоминаний)
Однажды где-то в 1960-х годах моему отцу удалось раздобыть путёвку в пансионат Министерства Иностранных Дел, который, если мне не изменяет память, назывался «Юность». Он был расположен в одном из уютнейших и живописнейших мест Подмосковья. Туда было трудно попасть, поскольку там собиралась элитная публика, да и условия для отдыха там были действительно элитные. Помню и отменную кухню этого заведения, и тихо мурлыкавшую в баре малодоступную тогда отборную джазовую музыку, Прошло недели полторы после отъезда отца в это райское место, когда он позвонил мне и попросил навестить его. Кроме того, что мы соскучились друг по другу, у отца возникли кое-какие надобности, включая лекарства, батарейки, свежую почту и тому подобное. Сложив всё нужное в сумку и повесив её на плечо, я отправился в путь. Дорога была не весьма дальняя: на электричке с Ярославского вокзала и немного на автобусе по Щёлковскому шоссе.
Когда я прибыл на место, отца в его номере не оказалось. Было обеденное время, да и после еды он любил немного прогуляться. Настроившись на ожидание и чтобы не прозевать его снова, я решил подкараулить батьку у его номера и стал прогуливаться взад и вперёд по коридору. В это время в холле этого этажа сидели и наблюдали за мной три пожилых человека – две женщины и благородного вида седой мужчина, лицо которого мне показалось знакомым. Разглядывать их было неприлично, поэтому, когда он вдруг обратился ко мне, от звука его голоса у меня заколотилось сердце. Приглядевшись, я узнал Сергея Яковлевича Лемешева – великого русского тенора, в которого была страстно влюблена половина советских женщин. Вторая, как известно, была влюблена в его конкурента Ивана Семёновича Козловского, фамилия которого сегодня кажется мне символичной, учитывая тему этого моего рассказа.
Сергей Яковлевич спросил меня: «Молодой человек, вы, видно, ждёте кого-то и не торопитесь?». Получив от меня положительный ответ, он продолжил: «А не будете ли вы так любезны составить нам компанию в домино? Вы видите, что нас трое, играть втроём страшно неудобно, и вы бы очень выручили нас, составив комплект».
Скажите, читатель, разве вы смогли бы отказать своему кумиру в чём бы то ни было, и тем более в такой ерунде? Мы разбились на пары. Я сел играть с Сергеем Яковлевичем, а против нас была его супруга со своей, то ли родственницей, то ли знакомой. Признаться, женщины довольно быстро обыграли нас, и тут я допустил страшный промах. Ничтоже сумняшеся, я произнёс: «Козлы мы с вами, Сергей Яковлевич!». Все вдруг замолкли, и я с ужасом понял, что ляпнул глупость. И правда, супруга Лемешева с укором сказала мне: «Молодой человек, запомните, что подобные слова Сергею Яковлевичу, да и всем тенорам вообще, ни в коем случае говорить нельзя!».
Я чуть не провалился под стол от стыда и неловкости, однако ситуацию спас Сергей Яковлевич, который громко рассмеявшись, попросил дам простить мне эту оплошность, учитывая мою молодость и то, что мои слова действительно относились к игре в домино, а не к вокалу. Мы сыграли ещё одну партию, на этот раз поквитавшись с дамами, и тут появился мой батька, выручивший и вытащивший меня из неловкой ситуации. Когда я рассказал ему о случившемся, он посмеялся и посоветовал забыть об инциденте. Не знаю почему, но я долго не мог забыть о своём промахе, и, как видите, помню о нём до сих пор.