Это очень странно — провожать родного человека, делая вид, будто едва его знаешь. Не обнимать, не целовать, а лишь кивать и улыбаться. Сдерживать вошедшее в ритуал прощанье. Прикидываться незнакомкой только потому, что он не знает того, что знаешь ты.
Пожелав всего хорошего, я закрываю дверь и вздыхаю — я помню то, чего ещё не произошло. Это издержки предвидения. Видишь постороннего человека в метро, и вы глаз друг от друга отвести не можете. Словно оба всё понимаете. Разница лишь одна — он увидел тебя и влюбился, а ты, увидев его, просто узнала. Вы познакомились, и в конце каждой недели ты ставишь галочку напротив всех предсказанных жестов или слов.
Это может показаться скучным — предвидение. Но это не так. Ведь мой дар, он сродни дежавю. Когда ждёшь в гости подругу, а, услышав звонок в дверь, отчётливо представляешь, что за ней окажется другой человек. И через пару дней действительно оказывается. Словно бросать монеты в колодец и слушать эхо их падения. Когда будущее превращается в прошлое в одно мгновенье настоящего.
Закрыв дверь, я иду на кухню, поставить чайник. Я помню будущее почти как далёкое прошлое. То, что случится через пару-тройку дней я помню так, словно это произошло десять-пятнадцать лет назад. События и лица размыты. Только какие-то ясные моменты всплывают, чтобы нарисовать общую картину. Я не помню каждого дня, скажем, тринадцатилетней давности. Но я помню какие-то ситуации, обрывки фраз и разговоров, цвета, запахи, нечто очень аморфное, сродни снам. Так же и будущее. Я не вижу каждого дня и не знаю, опоздаю я на поезд на будущей неделе, или приду вовремя. Только тонкие нити пронизывают время и складываются в мелодию будущих недель.
И когда он возьмёт меня за руку, я подумаю: «Ну, наконец-то!». И то же подумает он — я это знаю, почти слышу. В жизни каждого есть человек «Ну, наконец-то!». А когда видишь всё наперёд, встреча с ним приятна вдвойне.