СМЕРТЬ ПРИДЕТ ОТ ПРЮНЬЕ
Рыба - Китка выделилась. Ханжескими ли увертками ума, блестками ли несуществующих манжет, неизвестно, но выделилась и видится вполне отчетливо и осязаемо. О сонорной осени мы поговорим позже. Отчего же не сейчас? Прямо сейчас и поговорим. Сонорная осень. Мыслима ли она? Разумеется, мыслима. Можно ли ее представить? Да, разумеется, ибо мыслимое - представимо. В 1891 году на узкой деревянной террасе, так и подмывает добавить, расположенной в окрестностях Лох - Несского озера, ни приведи Господь, там оказаться, впрочем, не будем судить опрометчиво, кто знает, может быть, там лучше, стали возникать медленные маслянистые оползни. Увы, разговор пойдет не об оползнях, а о Рыбе - Китке. Что мы знаем? Рыба - Китка выделилась. На этом сведения обрываются. Далее. Зачем в тексте указан 1891 год и какое отношение эта дата имеет к сонорной осени? Кто такой - Прюнье? Прюнье ли это из песни Вертинского, или же это некий иносказательный образ? Почему смерть придет именно от него? К кому придет эта смерть? Как будет развиваться повествование? К чертовой матери Лох - Несское озеро с его окрестностями. Сгущается гробовой мрак и ничего нельзя ни воспомнить, ни представить. В колыхании блеклого пламени восковых свечей, (и что это за свечи, хотел бы я знать?) я ступаю по пустынным тропинам неведомого сада. Что это за сад? Тот ли, всегда снящийся мне? Иной ли? Не знаю. Вижу блуждание бесчисленного множества эфемерных теней. Собственно говоря, весь сад густо населен ими. Число теней невозможно ни представить, ни выразить числом. Числа умерли. Слышу грозную музыку, которую ранее никогда не слышал. Одновременно с этим, я сочиняю стихи. Не могу понять, сейчас ли это происходит или это еще только будет происходить? На дворе стоит обыкновенный календарный август 2011года, и до той осени далеко. Возможно, та осень живет только в моем разгоряченном воображении, а сама по себе существовать не может, ввиду ее нереальности. Нужно оговориться. Так ли уж нереальна сонорная осень? Ведь ей можно дать настоящее, подлинное существование. Об эфемерных тенях. Что это за тени? Кому они принадлежат? Может быть, тени - лишь иллюзорная часть сонорной осени? Все неясно, размыто и только мыслится. Впрочем, размыто не все. Слышу отчетливый голос. Я знаю, отчего в тексте указан 1891год, и знаю, почему смерть придет именно от Прюнье. Переспрашиваю. Кто это? Молчание…
2 Августа 2011года
КАК СОЧИНЯЛИ ВЕЛИКИЕ
Чехов. Писал, почти походя, то есть, между посторонним делом и разговором. Мог подойти к столу и подвинуть начатый рассказ на 2-3 строки. Он говорил - для литературы во мне не хватает страсти и, стало быть, таланта. Во мне горит огонь ровно и вяло без вспышек и треска. Чехов называл такое творчество «лимонадом», в котором отсутствует спирт.
Джонсон. Уверял, что человек с одинаковым успехом может писать, когда угодно, без всякого вдохновения.
Гете говорит: Вертера я написал бессознательно, подобно лунатику Я изумился ему, когда приступил к его обработке. Свои лучшие песни я сочинил, находясь как бы в припадке сомнамбулизма.
Моцарт описывает процесс творчества так. Это происходит во мне точно в прекрасном, очень отчетливом сне.
Жан - Поль. Гений - лунатик. В своём ясном сне он может сделать больше, чем бодрствующий. В темноте он взбирается на выси действительности, но как только он лишится мира грез, он упадет в действительный мир.
Беттинелли. Благоприятный для поэта момент может быть назван сном, приснившимся в присутствии разума, который неусыпно следит за его течением с открытыми глазами.
Кольцов. Переживал творческий приступ в таком странном состоянии, что ему приходилось убеждать себя, что это не сон. Он признается. Однажды я ночевал с гуртом отца в степи. Ночь была темная - претемная. Стояла такая тишина, что слышался шелест травы. Небо надо мной было тоже темное, с яркими мигающими звездами. Мне не спалось, я лежал и смотрел в небо. Вдруг у меня в голове стали слагаться стихи. До этого у меня постоянно вертелись отрывочные, бессвязные рифмы, но неожиданно они приняли определенную форму. Вскочив на ноги в лихорадочном возбуждении, и чтобы удостовериться, что это не сон, я прочел стихи вслух. Я испытывал странное ощущение, прислушиваясь к стихам, взявшимся ниоткуда.
Кольридж. Я заснул при чтении путешествия Пургаса, и во время сна, продолжавшегося несколько часов, создал 300 стихотворений, которые, проснувшись, поспешил записать. Свое сочинение «Кубла» Кольридж сочинил также во сне.
Тартини во сне явился дьявол и сыграл ему сонату с мастерством артиста. Проснувшись, Тартини тотчас же записал ее в том виде, как играл ее дьявол и в ознаменование этого загадочного происшествия назвал ее «Сонатой дьявола».
Грибоедов. Будучи в Персии в 1821 году, он увидел сон о любезном ему отечестве. Ему снилось, что он находится в кругу друзей и рассказывает о плане комедии, будто бы им написанной, и даже читает некоторые места из оной. Проснувшись, он начертывает план «Горе от ума» и сочиняет несколько сцен 1- акта. Комедия была окончена в Тифлисе в 1822 году.
Вольтер. Вольтеру приснилась первая часть «Генриады», но не в том виде, в каком он писал ее. Я говорил во сне о таких вещах, о которых едва ли сказал бы наяву. Мысль работала сама, без моего участия. У меня не было ни воли, ни свободы, однако - ж, идеи слагались остроумно, а иногда даже гениально.
Шуман. Получил от Шуберта во сне готовую мажорную тему в тональности си - бемоль.
К. Льдов приводит такой факт. Начатое перед сном стихотворение, продолжает слагаться после погружения в сон. После пробуждения я записывал бессознательную работу ума, кроме того, во время занятия музыкой мне случалось слышать во сне целые оперы, которые я запоминал и записывал.
Пушкин говорит о себе. У меня в голове всегда все лучше выходит. 2 стихотворения, лучших, какие я написал, - я написал во сне. Только их я мог припомнить по - утру. Я иногда вижу во сне дивные стихи. Во сне они кажутся прекрасными, в наших снах все прекрасно. Но как уловить, что пишешь во время сна?
Владыч. Илона Владыч, жена будапештского врача, уверяла, что она «инспирирована» духом Ларисом. Обыкновенно она рисовала в темноте, не видя и не думая о том, что получится на бумаге. Сюжеты ее талантливых картин - животные и растения. Художественный талант Илоны Владич проявился внезапно, и, проблистав несколько недель, так же быстро исчез. Всего Илона нарисовала 53 картины.
Асман. Асман рисовала в так называемом полутрансе, то есть в состоянии, среднем между сном и бодрствованием. В нормальном состоянии Асман рисовать не могла. Когда мы вглядываемся в орнаменты художницы, то вспоминаем, что раньше уже видели подобные фигуры. Это те самые странные, порою даже страшные фигуры, которые перед сном мелькают в тумане перед нашими полузакрытыми глазами. Техника работ Асман характеризуется округленностью форм, характерной для медиумистических рисунков.
Август Махнер. Художественные способности его проявились совершенно случайно во время спиритических сеансов. Ему показалось, что он видит в темноте, какие - то силуэты, которые он набросал на бумагу. Вскоре после этого появилась его первая картина. Махнер - по профессии скорняк, позже матрос, получил низшее образование в сельской школе и рисованию нигде не учился. Сюжеты его оригинальных картин относятся к «другим мирам».Цветок с Марса, плавающий по океану, Цветок, качающийся в сиянии двух солнц Сатурна, - вот его излюбленные темы. В ландшафтах Махнера в причудливой форме отразились впечатления от виденного им, во время его многолетних скитаний по морям и странам. Цветы с Марса во многом напоминают орхидеи тропических стран. На сюрреалистическое творчество Махнера обратил внимание Сальвадор Дали.
Гретри. Вначале был посредственным певцом. После сильной травмы головы сделался знаменитым артистом.
Мобильон. Смолоду считался совершенно слабоумным. Впоследствии, получивши травму в голову, стал обнаруживать свои таланты, принесшие ему известность.
Макарий. Митрополит московский, в детстве был до того болезненным и тупым ребенком, что совершенно не мог учиться, но в семинарии кто-то из товарищей его во время игры причинил ему травму в голову (ранение камнем). После этого способности его сделались столь блестящими, что он прославился своими талантами и умом.
Бальмонт. Рассказывает в своей автобиографии, что с целью самоубийства он выбросился из окна третьего этажа и был принужден пролежать в постели год. После выздоровления Бальмонт констатирует у себя необычайный расцвет умственного возбуждения и жизнерадостности.
Вальтер - Скотт. Роман «Айвенго» был продиктован им в течение острой болезни, и затем он не сохранил о нем ни малейшего воспоминания, за исключением основной идеи романа, задуманной им еще до болезни.
Гуго Вольф. В 1888 году Гуго Вольф заболел прогрессивным параличом. Он перенес 5 приступов маниакальных возбуждений, их которых, первые три были исключительно творческими приступами. Все композиции Гуго Вольфа, сделавшие его знаменитыми, были созданы в период этих 3-х приступов. Последние два приступа оказались разрушительными для его психики и бесплодными для творчества.
Брохис. Художник Брохес, также заболевший прогрессивным параличом, в свой маниакальный период создал те своеобразные полотна, обратившие на себя внимание художественного мира, между тем как, будучи
«нормальным», он был ничтожным дилетантом.
Эмиль Золя. Золя говорит о себе. В 19 лет приблизительно, после первых каникул пребывания в лицее - я заболел и чуть не умер от воспаления мозга. Как ни странно - болезнь эта оказала настолько благотворное влияние на мой характер и на дальнейшую жизнь, что кардинально изменила мое сознание и даже способствовала развитию иных талантов.
Виганд. Художник Виганд рассказывает. Способность объективировать умственные образы развилась у него до такой степени, что впоследствии он начал смешивать созданные его волею образы с реальными личностями.
Палестрини. Пытался выразить в своих композициях песни, которые ему пел невидимый ангел.
Бальзак. При описании Аустерлицкого сражения, слышит пушечные выстрелы, ружейные залпы и стоны раненых. Бальзак говорил о своих героях, как о живых людях и жил с ними одной жизнью, ни на минуту не забывая, что именно он является их творцом и ставил границы своим галлюцинаторным переживаниям.
Е. А. Салиас. Признавался, что яркое восприятие описываемого места уносило его вдаль от письменного стола. Однажды во время работы он так ясно представил себе вершину швейцарской горы, что невольно вскрикнул.
Саванаролла. Утверждал, что ему нисходит небесное откровение и что ему
приходится воевать с демонами.
Гофман. Я работаю, сидя за фортепьяно с закрытыми глазами и слепо воспроизвожу то, что кто-то подсказывает мне со стороны.
Кардан. Неизвестный «дух» сообщал Кардану удивительные сведения о потустороннем мире, давал советы и «вдохновлял» его.
Спинелли. Когда Спинелли после многих неудачных и бесплодных попыток удалось нарисовать, наконец, Люцифера во всем его безобразии, то последний явился ему во сне и укорял, зачем он изобразил его таким неприглядным уродом и выставил на всеобщее посмешище. Образ Люцифера в продолжение нескольких лет преследовал живописца и едва не довел его до самоубийства. Это наглядный пример того, как искусство может привести к душевной болезни.
Магомет. «Дух» диктовал Магомету страницы Корана.
Ван Гельмонт. Уверял, что «дух» являлся ему на всех важных этапах жизни, и, один раз, в 1633 году он увидел даже свою собственную душу в форме блестящего кристалла.
Флобер. Ощущал во рту вкус мышьяка, которым отравлялась героиня его романа госпожа Бовари. Ощущения эти были настолько реальны, что вызвали два раза подряд сильнейшую рвоту.
Диккенс. Во время творческой работы переживает галлюцинации слуха и зрения, видит своих героев и слышит их разговоры. Он говорит - я не сочиняю книгу, но вижу ее и записываю.
Гуно. В процессе творчества переживает галлюцинации слуха и зрения, видит Ромео и Джульетту и часами слышит голоса своих персонажей. Я слышу пение своих героев с такой же ясностью, как я вижу окружающие меня предметы. Я вижу этих людей настолько отчетливо, что порой, мне кажется, что я нахожусь рядом с ними и живу среди них.
Гросси. Гросси рассказывал - Однажды ночью, после того, как я долго трудился над описанием призрака Прина, я увидал вдруг этот призрак перед собою, и должен был зажечь свечу, чтобы избавиться от него.
Марк Сиракузский. По словам Аристотеля, Марк Сиракузский писал прекрасные стихи пока был «маньяком», но, выздоровев, совершенно утратил способность сочинять что - либо.
Вебер. Во время творчества возбуждался и выходил из себя, так что довел себя этим до преждевременной могилы.
Бернс. Мои страсти бушуют во мне как демоны, пока не найдут исхода в стихах. Как только стихи написаны - я чувствую себя успокоенным.
Вагнер. Во время творчества раскладывал на стульях яркие куски шелковой материи, которые он по временам ощупывал.
Шиллер. Во время приступа творчества кладет на стол гнилые яблоки.
Вебер. Задумывая похоронный марш, сидел в саду в ресторане. Стал накрапывать дождь, кельнеры убрали стулья и сложили их в причудливую, но внушительную по размерам группу. Посмотри - ка, сказал композитор своему собеседнику, разве это не выглядит как грандиозный победный марш. Черт побери, что за звуки труб. Я могу пустить это в ход.
Эмиль Золя. Привязывал себя к стулу во время работы.
Альфред Мюссе. Слагал стихи при торжественно горящих свечах, в полном одиночестве, за столом, на котором стояло два прибора для его милой воображаемой женщины, которая должна была придти и разделить с ним ужин.
Карлейл. Устроил особую комнату, куда не проникал ни один звук.
Скрябин. Во время композиции просит любимую тетку присутствовать.
Шарлота - Бронте. Постоянно отрывалась от писания и отправлялась на кухню чистить картофель.
Вальтер - Скотт. Мог работать в обществе детей, шумевших и прыгавших вокруг него.
Доницетти. Сочинял везде и в любой обстановке. «Увертюру к Линде» он сочинил в обществе друзей, причем принимал полное участие в их веселой беседе.
Мусоргский. На рукописи «Женитьба» отмечено: «Писано гусем в квартире
Стасовых, при значительном толкании народов».
Глюк. Выставлял рояль к палящему солнцу и сочинял, таким образом, свои «Ифигении».
Панзиело. Сочинял в постели, при этом закутывался в бесчисленные одеяла, чем вызывал искусственный прилив крови.
Боссюэт. Работал в холодной комнате, но тепло укрывал голову. Клал теплые припарки на голову во время творчества.
Куйас. Работал лежа вниз лицом на ковре.
Фокс. После сытного обеда уходил в свою рабочую комнату и обвязывал вокруг головы салфетку, смоченную водой с уксусом.
Дюма - сын. Перед тем, как «инспирировать» себя к работе ночью привык раз 5 основательно покушать.
Тассо. По окончании приступа творчества часто не понимает того, что он минуту тому назад ясно излагал.
Де - Квинси. Его называли Opiumesser. Опиум был неотъемлемой частью его жизни. Яд разрушал жизнь, принося болезни и беды. Умертвлял жизненную энергию, и если к потреблению зловредного вещества, его принуждала болезнь, то, вызванный опиумом, мир грез, помогал ему уходить от однообразия и однотонности повседневности. В отравленном состоянии, Де - Квинси имел необычайные переживания в восприятиях времени, пространства, и всего окружающего, воплощая их в своем фантастическом творчестве. Переживания эти изложены в его «Признаниях» 1821 и позже в «Suspiria de Profundis».
Мопассан. У Мопассана есть, если не целые произведения, то отдельные страницы, написанные под воздействием наркотиков, например, некоторые места в «Sur l eau». Наркотические средства он употреблял в борьбе с невралгиями. К эфиру он начал прибегать в качестве лекарства, но постепенно привык и пристрастился к злоупотреблению ядовитого вещества. Мопассан описывает его действие таким образом. «То не сон, не грезы, не болезненные видения, вызываемые гашишем или опиумом, а необыкновенное обострение мышления, новая манера видеть вещи, судить и оценивать жизнь, с полной уверенностью в том, что манера эта - истинная». Творческое возбуждение сопровождалось необъяснимой радостью.
Пуанкаре. Пуанкаре рассказывает о своих открытиях так. Целые две недели я силился доказать, что невозможна функция подобная той, какая впоследствии была названа «фуксовской». Тогда я был еще очень несведущ. Каждый день я садился за работу, проводил за ней час или два, но, несмотря на испытание множества комбинаций, мои усилия оказывались тщетными. Однажды вечером я выпил крепкого кофе, и это помешало мне заснуть. Мысли стали рождаться во множестве. Я чувствовал, как они сталкивались между собой, пока две из них, как бы сцепились и образовали стойкое соединение. На следующее утро я открыл существование ряда фуксовских функций, после чего мне осталось только отредактировать выводы, что отняло у меня несколько часов.
Гофман. Поэт и композитор Гофман мог творить и сочинять только в состоянии алкогольного опьянения. В нюансировании своих настроений Гофман достигал виртуозности. Он не был вульгарным пьяницей, и сознательно приготовлял самые различные смеси из алкогольных напитков, чтобы вызвать тот или иной творческий приступ. Эдгар По. Эдгар По принадлежит к творческим типам, находящим вдохновение в алкоголе. Когда мы говорим об алкогольном творчестве, мы не можем не вспомнить о трагической фигуре американского поэта, у которого ярче, чем у кого-либо, выражен этот вид творчества. Натура, одержимая резко патологическими склонностями, разрушившими его жизнь, благодаря тем же склонностям, создала иное искусство, проникнутое беспросветным пессимизмом. Несравненный поэт и неопровержимый философ, которого приходится цитировать там, где идет речь о болезни духа, Эдгар потреблял водку, как варвар, а не как эстет, одержимый пороком пьянства. Из неудержимо - патологических побуждений болезненной натуры, он предавался беспробудному пьянству, и смерть его последовала от запоя. Он должен был так пить, и так кончить, чтобы до конца испытать то, что составляло сущность и содержание его мрачного полусумашедшего творчества. Эдгар По говорит о себе в автобиографическом произведении «William Wilson», буквально следующее. «Я был рабом тех сил, над которыми мы, люди, никогда не будем господами. Никто не испытал того, что довелось испытать мне». Это правда. Ни до Эдгара По, ни после него, ни один художник мира не был наделен таким ярким дарованием, которое разряжалось посредством самого банального и заурядного пьянства.
Чарльз Лэм. Лэм уверял, - вино и водка, не только помогают прояснить ослабевающую фантазию, но существенно обогащают юмор, и заставляют мысль выливаться в непринужденные и причудливые образы.
8 Августа 2011 года
О ПОЛЬЗЕ ФОСФОРА
Вчера, в волшебном сновиденьи, я сочинил стихотворение, которое показалось мне прекрасным, но к великому сожалению, утром я не мог его вспомнить, хотя и очень старался сделать это. Подивившись этому престранному обстоятельству, я пришел к еще более странному заключению. Чтобы запоминать то, что я сочиняю во сне, мне необходимо активировать буквально все извилины моего мозга, даже самые премалюсенькие, а также и все другие, вплоть до самых невзрачных, кажущихся нам абсолютно никчемными, или вообще ненужными. Однако, давайте не будем судить опрометчиво. Одному Люциферу, наверное, известно, для чего нужны и для чего могут пригодиться эти загадочные извилины. Но поскольку этот дяденька вряд ли черкнет мне письмишку, или скинет на пэйджер нужную информацию, я сделаю вот что, причем безотлагательно. Как известно, для активного функционирования мозга требуется фосфор, который содержится в некоторых продуктах питания. Меня не устраивает фосфор, мизерно рассеянный в злаках, мясе, рыбе и прочей гадости. По своему жизненному складу, я максималист. Зачем, спрашивается, мне годами жевать фосфорсодержащие злаки или высасывать фосфор из гнусных селедок. Я лучше пойду на улицу 25 Октября, отыщу магазин Химреактивы, и куплю несколько пудов фосфора. Постараюсь раздобыть самый чистый. Например, ОСЧ, а если повезет, то какой - нибудь другой, причем такой изумительной чистоты, чище которого, не может быть, не только на этом, но даже и на том свете, если, конечно допустить, что тот свет - реальность, а не пустые выдумки бесчисленных лжецов. Боже, как темна истина. Ну, а дальше все очень просто. Буду регулярно кушать свой фосфор, понемножку добавлять его в суп (еда такая), мазать на хлеб вместо масла и так далее. О масле. В 1965 году, отдыхая в знаменитом Владивостокском Доме Отдыха, что находится на Партизанской улице, я услышал разговор двух отдыхающих. Речь шла об аминокислотах. Один отдыхающий долго и пространно объяснял другому, что какие-то две чрезвычайно важные для здоровья, аминокислоты, содержатся только в сливочном масле и нигде более, и что, поэтому, мол, сливочное масло нужно обязательно включать в свой рацион. Хотя полезность двух редкостных аминокислот не вызывает сомнений, я все же рассуждаю по - своему. Зачем мне масло? Масло - вздор. Перевод денег. То же относится к мясу, рыбе, молочным продуктам, грибам, дарам полей, и вообще ко всему, что едят и пьют все нормальные, а также и ненормальные люди. Кстати говоря, я совсем забыл про воду. Ну, что ж, о воде я выскажусь еще лапидарней, чем о масле. Смерть. Нет у меня для нее, другого, более подходящего и емкого слова. Нет, фосфор и только фосфор. Обычную еду я больше покупать не буду. Лучше уж при случае фосфорку подкупить. На черный день, как говорится. Завтра же и пойду на улицу 25 0ктября. Зачем откладывать. Будешь откладывать, так и жизнь пройдет. А те стихи, которые я буду сочинять во сне, я буду помнить до самой смерти, а может, даже и после нее. Это смотря сколько фосфору сожрать. И какой очистки.
25 Августа 2011года
ПУСТОЙ БОЧОНОК
Вообразим себе, что в некоем зале собралось триста слушателей. Если Вы произнесете в их присутствии имя «А», то электрическое воздействие этого имени непременно вызовет многочисленные восклицания, (ибо каждый имеет собственное представление об «А»). Прекрасный писатель. Сложный ум. Пленительный талант. Что и говорить. Еще бы. Глубок, хотя на первый взгляд, несколько легкомыслен. Великий человек, человек на вес золота. А как он знал то-то и то-то. Если Вы затем произнесете имя «В», то можно рассчитывать, что, во-первых, из трехсот присутствующих, двести девяносто восемь никогда в жизни не листали и даже не заглядывали в книги «В», а во-вторых, только всевышнему может быть ведомо, каким образом оставшиеся двое воображают, будто читали и понимали его. К слову сказать, на всем земном шаре не наберется и ста человек в столетие, могущих вообще что - либо читать и понимать. Тем не менее, при имени «В», у слушателей сразу же возникает представление о сочинениях далеко не таких занимательных, с положительной точки зрения, как произведения «А». Но эта безотчетная осторожность все же не помешает тому, что, отдавая практически предпочтение «А», мысль о сравнении «В» с ним будет равносильна мысли о сравнении компьютера с женской шпилькой. Впечатление от стихов «В», даже незнакомых, слито с именем их автора, и в данном случае отношение слушателей к ним будет таково, словно они эти стихи читали. Поскольку литература в собственном смысле слова не существует, так же как не существует чистое пространство, то от поэта «В», в памяти останется, скорее впечатление величия, которое он произвел своими произведениями, чем сами произведения. Мы живем в век нанотехнологий и сместившихся понятий, когда кошку уже не называют кошкой, но тщеславная болтовня по - прежнему столь же пустозвонна, как тот вид славы, которую она превозносит. Слава выражается не в емелиных речах, произносимых более или менее торжественно, а в знаках и проявлениях ощутимых для всех. Пустой бочонок резонирует лучше полного.
АНДРЕЙ ТОВМАСЯН АКРИБИСТ
12 Октября 2011 года