На самом краю обрывистого мыса стоял Старый Маяк. Каждое утро он встречал рассвет, улыбаясь туманам, дождям – даже шторма не могли его заставить потерять хорошее расположение духа. За почти тридцатилетний срок службы он заметно покосился, стёкла потрескались от сильного землетрясения, произошедшего одной жуткой осенней ночью; ветра и шторма сыграли с ним злую шутку: некогда свежая краска облупилась, и никому не приходило в голову обновить её – на такие мелочи у островитян не хватало внимания. А Старый Маяк каждую ночь зажигал свои огни, радуясь, что он нужен людям и кораблям, и от этой мысли его вспышки словно становились ещё ярче.
Небо не всегда было безоблачным над ним. Знал Старый Маяк и потери. Была у него и любовь – маленькая бойкая Шхуна. Каждый раз, когда она уходила в рейс, Старый Маяк посылал ей вслед лучики своего света – до тех пор, пока она не исчезала за горизонтом. А она любила, возвращаясь ранним утром, подкрасться как можно ближе к нему и разбудить его сигналом. Люди в поселке морщились – снова наш сон потревожили! А для него ее голос был самым сладким звуком на свете. Никто не знал об их немых разговорах. Но однажды зимой, уходя в очередной рейс, она тоскливо прошептала: «У меня плохое предчувствие…» Он моргнул ей вслед: «Всё будет хорошо!». Но, пока она уходила к горизонту, он смотрел ей вслед, и смутная тревога омрачала его свет. Море штормило, ветер взбивал снежные перины, небо смешалось с бескрайними морскими просторами…
… Она не вернулась назад. От болтливых чаек он узнал, что, спасая экипаж, она позволила коварным волнам выбросить её на берег соседнего острова. Экипаж был спасён, но её повреждения не позволили ей сделать ни шагу в столь любимое ей море.
Год летел за годом, Старый маяк всё так же встречал рассветы и закаты, по ночам разгоняя своим светом тьму, указывая путь кораблям и втайне лелея надежду, что Она когда-нибудь вернется… Тем больнее было ему видеть влюбленные пары, которые приходили к нему, чтобы признаться друг другу в самом главном и часто засиживались на траве до утра. Иногда днём к нему прибегали дети, забирались на него. Чтобы они не сорвались с его крутой лестницы, он не позволял никому их пугать – ни ветру, ни своим соседям, крысам и паукам. Детям, их голосам, он всегда был рад. На его крыше и подоконниках, куда ветер занес немного земли, нашли приют скромные цветы. Старый Маяк защищал и их, а они радовали его своими историями, которых знали немало. А по ночам он отдавал все свои силы, служа людям, своим светом предупреждая корабли о возможных грозящих опасностях…
Несколько лет назад – Старый Маяк не умел считать – у него появилась ещё одно родное существо. Часто, почти каждый день в то лето, к нему прибегала девушка. Усевшись где-нибудь неподалеку, она делала наброски пейзажей. И главным на них был он, Старый Маяк. На ее рисунках Старый Маяк выглядел вовсе не Старым – она словно пыталась нарисовать его таким, каким он был в свои самые счастливые годы. Иногда она прикасалась к Старому Маяку прохладной ладонью, задумчиво глядя на море. Он не знал, о чём она думает – Старый Маяк не понимал человеческой речи, но каждый раз, когда она приходила, он словно оживал. Каждый вечер после её ухода он с новой силой зажигал свои огни, не зная, что она из окна своей квартиры восторженно следит за его работой.
…Вскоре исчезла и она. Старый Маяк ждал её. Он не мог знать, что вот уже несколько лет она живёт вдали от родного дома, и по ночам часто видит во сне свой остров и его, символ её неугасимой надежды. Лишь одно твёрдо знал Старый Маяк: его служба людям – не обязанность для него, а счастье.
Однажды всё изменилось. Старый Маяк не смог в определенный час зажечь свои огни. Он пытался изо всех сил, но его вспышки были настолько слабы, что их едва ли можно было заметить. На следующий день много встревоженных людей обследовали Старый Маяк, качая головами. Он не знал, что его ждёт, но верил в лучшее.
...Вокруг Старого Маяка кипела работа. Люди приезжали и уезжали, и рядом с каждым днем всё выше тянулся к небу Новый Маяк. Наконец, наступил день, когда на вершину Нового Маяка, свежевыкрашенного в белый цвет, водрузили сигнальную лампу и зажгли её. Новый маяк лениво мигнул, но людей он привёл этим в неописуемый восторг. Старый Маяк любовался своим прекрасным соседом, а тот, восторгаясь своим безупречным нарядом и новенькой лампой, казалось, не обращал на старую развалину никакого внимания. Ночью на Старом Маяке первый раз за много лет не зажглись огни, а Новый Маяк так лениво выполнял свою работу, что Старый Маяк не выдержал:
- Почему ты так ленив?
- Хм… Я же не спрашиваю, почему ты так ужасен, - грубо ответил Новый Маяк. – Я любуюсь собой – какое мне дело до этих вспышек и до этих существ, которые где-то там, в океане?
Старый Маяк не мог вымолвить ни слова. Ему, привыкшему к ежедневному труду, ему, любившему весь этот мир – океан, остров, этих людей и их корабли – трудно было понять новичка.
Новый Маяк глянул на соседа:
- Ты любишь этих людей? Ты думаешь, они такие хорошие? Ты просто ничего не знаешь о них. А я… я знаю их язык, я понимаю их. Знал бы ты, какими жестокими они бывают. Хотя – всё равно ты мне не поверишь. – Он умолк, лениво моргнув.
Старый Маяк задумчиво глянул на море.
- Скоро они привезут сюда технику и уничтожат тебя до основания, вот увидишь! – продолжал Новый Маяк.
- Они не могут этого сделать! – возмутился Старый Маяк. – Я их люблю!
- Им нет дела до любви. Ты выполнил свою функцию. Да и к чему она, эта любовь? – Новый Маяк приглушил свет при этих словах. – Да и есть ли она? Просто сказка, глупая сказка. – Новый Маяк помолчал, а затем спросил с усмешкой: - А может, ты думаешь, что и к нам может приплыть корабль под Алыми Парусами?
Старый Маяк сжался при этих словах, вспомнив Шхуну, и ничего не ответил.
- Они создали меня, думая, что я буду им служить, а это они будут служить мне, – сказал новый Маяк с гордостью. – Тем более, люди всегда служат Красоте, а я неотразимо хорош собою, не находишь?
Старый Маяк ничего не ответил.
А утром к спящему Старому Маяку подкрался Бульдозер. От первого удара Старый Маяк проснулся, и, осознав, что сейчас произойдёт, успел шепнуть Новому Маяку:
- Люби их, служи им, как это делал я!
Через несколько минут от Старого Маяка остались лишь бесформенные обломки.
Новый Маяк глянул на них со смесью жалости и презрения и начал ссориться с Ветром, который разбил комок земли о его снежно-белое тело.
… Обломки Старого Маяка люди сбросили с обрыва. Они скатились к морю, встретившись с волнами. Старый Маяк перестал существовать – но его Обломки продолжали жить, а с ними и он. Старый Маяк, всю свою жизнь мечтавший встретиться с Волнами, понял, что его мечта наконец сбылась. А утром волны пригнали к Обломкам Старого Маяка остановившиеся часы – привет от Шхуны, которая всё ещё помнила и любила его…