Вверху парит орёл. Внизу летит, кружа, отживший осенний лист.
Я смотрю в небо и вижу обрывки рваных туч. Ветер на рассвете такой холодный. И безжалостный.
Я иду по коричневой выцветшей и высохшей траве. Земля под ней влажная и мёрзлая. Ближе к лесу, у его кромки, в траве валяются листья. Пёстрые, но тоже пожухлые. Вдалеке виден туман, а за ним уже ничего не видно.
Мне грустно бродить здесь. И дело не в тусклых красках и неуютности осеннего поля. Мне не хватает тебя. Вот если бы ты был рядом, здесь, мне стало спокойнее.
Твой дом в это время ещё спит. В отдельных окнах загорается нехотя свет, мелькают тени непроснувшихся людей. Твоё окно тёмное.
Я захожу в переднюю, там по-прежнему пахнет лавандой и обувным кремом. И твои ботинки, начищенные с вечера, ровно стоят у двери. Меня не было здесь три месяца. И ничего не изменилось.
В квартире почти темно, лишь неровный сизый свет дня просачивается сквозь неплотные шторы. В спальне стоит тёплый запах сна и жизни. Ты спишь. Ты спишь на том самом, своём месте справа. Слева было моё. Ты лежишь на левом боку, а голова повёрнута ко мне. Как если бы ты мог меня увидеть.
Я осторожно ложусь рядом. Так было всегда. Столько, сколько длилась наша любовь. То есть неполную вечность. Ты чувствуешь моё присутствие, протягиваешь руку, обнимаешь. Ты открываешь глаза и говоришь, как соскучился. Я верю и улыбаюсь в ответ. Нам хочется вернуться назад, в тот отрезок вечности, где мы были вместе. Мало слов, чтобы рассказать, мало действий, чтобы выразить. И совсем нет времени, чтобы успеть…
Звон будильника – это сигнал о переходе оттуда сюда. Из снов в реальность и от истины к заблуждениям. Новый день начинается.
Ты открываешь глаза и видишь пустоту. Ты просыпаешься и обретаешь память. Другую, ложную. В ней нет места снам, но есть чувство потери.
Если смотреть со стороны, ты напоминаешь робота. Автоматический человек, задёрнувший заслонку своих воспоминаний, чтобы суметь выжить. Ещё один день. Ещё целый новый день…
Ты не садишься за стол, туда, где сидел всегда. Когда мы завтракали, и даже когда ты завтракал один. Ты вставал раньше меня.
Ты остался у окна и смотришь на борьбу света. Свет утра всё больше приобретает очертания и побеждает электрический, расплывчатый свет, отступающий от окна в глубину квартиры. Твои руки слабо сжимают чашку с кофе, а взгляд рассеян и потерян. Я смотрю на фигуру у окна и понимаю, как же ты одинок.
На автомате ты моешь чашку, сметаешь крошки со стола. Кухня выглядит совсем статичной и пустой. Такой, как если бы она перестала быть жилым помещением, а стала музейным экспонатом.
Я представляю, как каждый день ты лишь слегка касаешься её своим присутствием, стараясь не потревожить заведённого когда-то порядка, ничего не изменить и не оставить новых следов жизни. Ты не живёшь в ней. И в остальной квартире тоже.
Входная дверь за нами словно сама застёгивается на замок, чётко и крепко. Ты безучастно садишься в машину. Впереди работа, люди, дела.
Ощущение, что твоё присутствие будто второстепенное, призрачное. Ты словно проходишь мимо людей и предметов, около них, сквозь них.
Я выхожу по пути, отпуская тебя ехать дальше. Я понимаю, как это трудно, но не в силах помочь ничем. Отныне ничем и никогда. Сны не в счёт. Они – только ложь в этом мире лжи.
Я снова бреду по погасшему полю июля. Именно тогда оно начало умирать. Именно тогда оно впервые приняло меня в своё лоно.
Над землёй её разнообразие кажется величественным и необъятным. Под землёй понимаешь, что всё едино и переплетено. Между ними… Между ними живёт одиночество и ещё память, которая не даёт проститься. И забыть тоже не даёт.
И поэтому мне хочется увидеть тебя ещё раз.
Квартира темна и пуста. Тебя ещё нет. Я обхожу её медленно, останавливаясь в каждой комнате. Так тихо, что слышны звуки из соседних квартир, ход часов и едва заметное урчание холодильника. Я сажусь на каждый стул и глажу каждую вещь, которые лежат на тех же местах, как и раньше. Дом как музей, жизнь как репетиция, память как основа. Когда-то это было и моим. Нашим.
Я долго жду тебя в спальне. Покрывало пахнет тобой и даже мною немного. Окна в доме напротив тихо гаснут, одно за другим, дом замолкает, часы впускают полночь. Мне странно, что тебя нет так долго, и что-то неприятно-тягучее витает в воздухе.
Я медленно иду в поле. Эта ночь, как и прежние, ожидает меня тоской и одиночеством. На повороте, там, где мы расстались сегодня утром, авария. Несколько полицейских машин, скорых и много людей. Темно и начинающийся дождь. Мёрзлый, тусклый и безучастный. У него сейчас одна задача – смыть кровь с асфальта и останков автомобилей. Наверное, он смоет и слёзы с лиц тех, кто приехал. Мне жаль их.
В поле я слышу тень позади. Я знаю, кто это. Видят боги, мне не хотелось этого ни за что, никогда! Хотя не мои ли слова сегодняшним утром: «Мне не хватает тебя. Вот если бы ты был рядом, здесь, мне стало спокойнее»?!.
Ты догоняешь меня и смотришь. Если бы можно было вернуть тебя обратно!.. Но ты, кажется, счастлив. И это счастье медленно вползает внутрь меня, отогревая то, что осталось от прежней жизни.
Скоро поле замёрзнет под белой вуалью снега, ты обнимешь меня и согреешь, а я расскажу всё, что уже знаю об этой, новой жизни. А потом наступит весна, и среди тёплых запахов ночных трав, под лунным светом наши тени будут любить друг друга, совсем как прежде.
Ты обернулся и с грустью посмотрел вдаль. Там, на горизонте дождя и ночи, потерянно бродила ещё одна тень. Девушки из другого автомобиля…
Нам было нестерпимо жаль, но вот стоит ли желать ей компанию?.. Какой же трудный вопрос… Я не знаю.