- Мама! Нам в школе задали сочинение! Ты ведь профессионал!Напиши! Сама ведь говоришь, что уже столько ерунды написала! - Огромные нахальные глазенки сына уставились на меня как бы с восхищением и верой в новые успехи.
- Тема? Объем? – сразу вспомнилось из "Брильянтовой руки" : «Ксива?», «Хаза?».
- Тема легкая. «Один интересный день из школьной жизни». Моей! Или какой-нибудь интересный случай.
- Рассказывай! - по наивности я полагала, что сейчас он мне и впрямь что-нибудь расскажет.
- Что? - пятиклассник посмотрел на меня, как на последнюю тупицу.
- Интересный случай.
- А ты не помнишь? - в голосе уже укоризна.
- Конечно, помню, - получай деточка, - У нас что ни день, то интересный случай! Вот, например, как ты под первым снегом прибежал из школы без куртки и без шапки. Потерял! Ладно, потом я нашла в гардеробе. Или, как ты учительнице «на Библии клялся», что сделал английский, просто тетрадку дома забыл. Для таких случаев учитель специально держит в столе Библию? Или как Ваню решили «объявить чмыренком», потому что «он лох» ?!
- Да его сейчас не чморят, сейчас Дениса чморят! - никакого сочувствия чморяемым. Или чморимым?
- У вас что - очередь? Даже не знаю, какой из этих случаев интереснее, – я с тоской посмотрела на часы. Одиннадцатый час вечера. Завтра вставать в шесть.
- Про это нельзя писать. Надо что-нибудь приятное! - ребенок выдержал паузу. - Мы что, до утра сидеть будем?
- Напиши про Первое сентября! - я дипломатично предложила поменять тему. Прямо самой понравилось, что не стала отвлекаться на поиски совести у сына.
- Точно! Как я почувствовал себя пятиклассником! Только это будет не первое, а седьмое сентября! Понял, что разные кабинеты, разные учителя… Ответственность почувствовал!
- А первую неделю в школе ты кем себя чувствовал?
- Нормальным пацаном таким …
Я поняла, что лучше ничего не спрашивать. Мне эту тему точно не раскрыть. Никакого профессионализма не хватит.
- Ну и сам напишу!
Не прошло и двадцати минут, а уж сочинитель, смущенно улыбаясь, положил передо мной тетрадь. В ней сплетением каких-то палочек и мелких кружочков было накалякано: «Классная работа». Потом густо зачеркнуто.
- Сомневаешься в классности своей работы?
- Ниче не сомневаюсь! Просто это домашка! Домашняя работа, а не классная! - сарказма ребенок принципиально не услышал.
Далее следовало: «Как я впервые окунулся в жизнь».
- ???
- Да понятно, что пятиклассника! – недовольно покряхтел сыночек и снисходительно докалякал слово «пятиклаCника». Я взяла "штрих", закрасила половину слова и перекалякала так, чтобы в слове получилось две буквы «с».
«Первого сентября этого года я впервые окунулся в жизнь пятиклассника».
- Что значит - "впервые"? Ты сколько раз окунаться собрался, двоечник? - чувствовалось, что словосочетание "окунулся в жизнь" особенно греет душу автора.
- Я не двоечник! Читай по-нормальному!
«Мой друг Ваня, с которым я познакомился 28 августа….»
- Этот день войдет в историю?
- Конечно. Ваня же помнит, когда мы с ним познакомились!
Мысль неумолимо рвалась в даль: «.. познОкомил меня со своими друзьями. Мне тут же стала нравиться моя новая школа. Еще я познОкомилмя с классным руководителем. Она показала НАМ НАМ.»
Опять "штрих", опять исправления.
- Может, «ням» «ням»?
- Почему «ням» «ням»?
- Ты же про столовую пишешь?
- Читай внимательно! Она показала нам кабинеты!
- А почему два раза «нам»?
- Все ошибаются! Не ошибается тот, кто ничего не делает! Ты сама так говорила!
Я поняла, что надо смириться. Перевернула страницу. Там и впрямь было написано «кобинеты».
« ...кОбинеты, в которых будут учиться ученики».
- А ты учиться будешь? Ты учиться собираешься?
- Да я хорошо учусь!- смотрит, как на классового врага.- Давай дочитывай!
«Первого сентября было очень весело и мы много смеялись».
На этом сочинение заканчивалось. Теперь много смеяться будет учительница. Ее очередь. Стрелка часов уверенно подползала к двенадцати.