В любой рецензии на последний (насколько мне известно на нынешний момент) роман Пелевина "t" обязательно присутствует слово "самоповтор". Не обойтись без него и мне, хотя и есть у меня ощущение, что мы с прочими рецензентами говорим о несколько разных вещах.
Пелевин, действительно, повторяется, причем сразу на двух уровнях. На глобальном уровне, роман выглядит самоповтором в том смысле, что его без труда можно назвать квинтэссенцией и итогом сразу всех его знаменитых романов, написанных ранее: от "Чапаева и Пустоты", через "Generation П" и "Числа" к "Священной книге оборотня" (последние два романа – "Ампир V" и "Шлем ужаса" - я еще пока не читал). Все самое главное, что было в этих книгах, оказалось собрано воедино в истории о графе Т.: и солипсизм, и силовые "крыши", и маркетологи, и герметические религиозные учения и ереси, и буддизм с конъюнктурно-финансовым Православием. Но это, как раз, даже и неплохо, потому что книга выглядит этакой лебединой песней, завершающим аккордом, где, наконец, сказано все плюс еще кое-что-то для ясности. Ну, и читается она как "возвращение того самого Пелевина, которого любила вся интеллектуально-читающая публика". Что несколько омрачает, так это самоповторы на локальном уровне: основная сюжето-образующая идея разжевывается и пережевывается на протяжении всей книги без каких-либо всплесков оригинальности и неожиданных нюансов. Как-то на этот раз очень быстро Пелевин выпустил из рук интригу, выдав почти все идеи едва ли не в самом начале романа.
И тем не менее, Бог с ними – с этими самоповторами. Ну, застрял Виктор Олегович в середине девяностых, и разборки силовиков с либералами по поводу кому какими политтехнологиями из российской души человеконефть выжимать для него по-прежнему являются основным драматическим наполнением российской жизни – так что с того? Читать все равно увлекательно, а радость от мысли, что Пелевин-таки доказательно величайший автор пост-советской литературы, вообще неописуема, и даже как-то страшно становится, что вот если бы вычеркнуть все книги Пелевина рукой Всевышнего – то что останется? Да почти ничего! Сорокин (слава Богу, у него есть хоть что-то человеческое) и... и кто еще? Кроме Лукьяненко на ум никто даже и не придет – так он фантаст, и не более. Акунин? – даже не знаю, тем более, что до сих пор его так и не читал. Нет, есть, наверное, и другие сильные авторы (скажем – Улицкая, Иванов и т.д.), но Пелевин – сразу и икона, и светоч, и – аутист современной русской литературы ("аутист" тут в смысле ограниченности интересов, повторяемости действий и ритуальности творчества).
И совершенно очевидно, что Виктор Олегович свое место в культуросфере российской реальности осознает и адекватно оценивает. Потому и героями его романа принуждены быть Лев и Федор великой русской литературы, два столпа, на которых она упокоилась – пока Пелевин не попросил всех подвинуться. Нет, если серьезно, Пелевин, конечно, еще не вровень с достославными, но уже на "ты". И вопросов это особых не вызывает: вроде, как право имеет. Правда, реализует он это право весьма извилисто, с некоторым даже цинизмом, но такова уж современная – точнее, пост-современная – литературная парадигма, в которой даже мертвый автор – а как мы помним, Автор по-любому умер, – может быть читателем романа о себе самом.
Резюмирую: роман Пелевина "t" сам по себе – блестящее литературное произведение, безупречное по форме и выверенное до мельчайших нюансов. На мой вкус, ему совсем немного не хватает до того, чтобы называться шедевром: вневременного контекста. Роман слишком привязан к современности, на том уровне, когда большая часть его жемчужин чрезмерно актуальны именно сегодня, а уже лет десять спустя от блеска, скорее всего, не останется и следа. С другой стороны, возможно именно эта книга гораздо с большей вероятностью, чем другие пелевенские магнум опусы, имеет шансы со временем набрать немного крепости и вкуса, не выдохнуться, как вино в не закупоренной бутылке. Посмотрим, что будет дальше.
БК.