Крещена я была на апостола Фому,19 октября, и первые годы после крещения все было удивительно...
Трудно было на службу регулярно ходить, точно жизнь - это путь в песке по колено или в снегу: одну ногу вытащишь - другая проваливается. Двигаешься, подвигаешься, подвизаешься - подвиг какой-то. Придешь-таки в храм, а там столько народу, что и перекреститься-то трудно, так плотно все стоят. И ведь пришли же все! И радостно, и за себя стыдно...
Потом все хотелось, чтоб поменьше народу было. Вот как-то в Красном Селе гостила, и в воскресение пошла в церковь. Оказалось, на апостола Фому.
Впервые тогда увидела такое солнце осеннее, когда кончалась обедня, народу совсем мало, нестройно пели бабули на клиросе Херувимскую песнь, а посреди храма стояли на коленях тетки в разноцветных кофтах и платках,и три мужика в грязью заляпанных сапогах, очевидно, только что шли через парк по лужам и грязи - все в лучах этого солнца заметно, даже пылинки, освещенные этим солнцем,золотятся — и лицо в этих лучах у одного из мужиков как икона!
Сам он в каких–то лохмотьях, ватник потертый, котомка, седая голова, а лицо точно из света, глаза светят изнутри каким-то покоем, мне тогда неведомым.
Он молился. И я не могла оторваться от его лица. И уже не видела ни этих кофт вытянутых, ни грязи на сапогах чьих-то, а только глаза, чуть шевелящиеся губы...
Так было уютно и покой разливался вокруг. И я поняла, что и меня в этот покой заключил Господь, как в объятия, и больше нигде совершенно такого нет, только возле Него.