Зал дома культуры районного центра. Выставлены картины местной художницы. Картины абстрактные, аляповатые, написаны широкими мазками ярких красок. Ни одного посетителя.
Из-за окон едва доносится стук дождевых капель о подоконники. В углу у стола сидит женщина. Она сидит боком к столу, положив ногу на ногу и обхватив колено. Она одета в длинное тёмно-бордовое платье с длинными рукавами и умеренным декольте спереди. Волосы уложены в довольно пышную округлую причёску и собраны на затылке в округлый пучок. Она смотрит в окно. Лицо женщины выражает одновременно и расстройство, и скуку и усталость. На столе лежит небрежно отодвинутая книга.
Ей 36 лет. Она одинока, работает учителем черчения и рисования в местной школе. Пишет картины дома, и об этом увлечении знают только её родители да пара подруг. В июле работы нет. Дети и коллеги-учителя как будто исчезли. Жизнь в городе, обычно не бурная, вовсе замерла, и она решилась, наконец, вынести свое творчество на белый свет. Попросила своего отца, сотрудника районной администрации, помочь организовать выставку в местном доме культуры. Отец, школьный приятель главы районной администрации, попросил его организовать для дочери выставку. Тот одним звонком по телефону всё устроил.
Второй день как выставлены картины. И никого. Вообще. Все её творчество как будто стакан воды, выплеснутый посреди пустыни.
Помимо художницы в зале находится женщина-смотритель. Она сидит возле двери на стульчике, сдвинув колени. Она маленькая сухонькая лет 60-ти с желтовато-седыми волосами, уложенными на затылке, одета в тёмно-синий костюм. На ней очки в тонкой золотистой оправе. На коленях лежит журнал. Женщина-смотритель наклонила вниз голову, сильно прижав подбородок к груди, и как будто спит.
Такое бездвижение длится долго.
Вдруг в зал входит мужчина. Его внешность выдаёт в нём обычного работягу, который, однако, уже перестал зарабатывать физическим трудом. Ему лет 45. Он довольно высокий и крупный. Скорее даже полноват. Лицо крупное, пухловатое. Шея толстая. Он одет в серый костюм и белую рубашку. Пиджак расстёгнут. Верхняя пуговица рубашки расстегнута, и галстук чуть приспущен, чтобы не сдавливать шею. Из-за ремня чуть вываливается животик. Туфли узкие, остроносые и на тонкой подошве, откровенно не соответствуют его внешности. Кисти рук короткие и пухлые. И лицо, и шея, и кисти рук красноватые. Русые волосы коротко острижены на затылке, так что напоминают жёсткую щетину. Спереди волосы зализаны на бок. Держит листки бумаги, вставленные в прозрачную папочку-файлик. Его можно определённо назвать местечковым бизнесменом.
Плечи пиджака и брюки слегка намочены дождём. Очевидно, что сюда он заскочил, чтобы переждать дождь.
Мужчина осматривается. Смотрит на художницу. Потом оборачивается и смотрит на женщину - смотрителя. Она поднимает голову, чувствует запах пота, потихоньку выдыхает и не вдохнув шепчет: "Пожалуйста", - и делает жест рукой.
Мужчина потихоньку начинает двигаться вдоль стен, рассматривая картины. Останавливается возле четвёртой или пятой картины. Он зажимает папочку под мышкой, кладёт руки в карманы брюк и вперивается в картину. При этом он начинает раскачиваться, перенося собственный вес с каблуков на мыски. Он видит в нижнем углу картины бумажку с её названием. Это "Грусть". Он явно не воспринимает картину: уголки губ опустились, брови вздёрнулись домиком, получившаяся гримаса как бы говорит: «Ну и где же здесь грусть»?
Качнув головой, подходит к следующей картине. Это "Тревога". Его реакция такая же. Затем следующая картина - "Радость". У следующей картины реакция начинает смещаться к сарказму: появляется нагловатая ухмылочка, глаза заплывают в щёлочки, и выдыхается тихое "пффф". Та же реакция у нескольких следующих картин.
Наблюдавшая всё это художница, поднимается и из своего угла приближается к мужчине.
Тем временем мужчина переходит к следующей картине. Художница подходит к нему и становится чуть сзади сбоку, так чтобы видеть его реакцию. Мужчина с той же реакцией переходит к очередной картине.
Неожиданно художница обращается к мужчине: "Молодой человек...", -мужчина поворачивается к женщине -"эта картина называется "Стыд". Вы можете себя настроить на это чувство, смотря на эту картину?"
Он с ухмылочкой отрицательно кивнул головой и пробурчал "эа". При этом он продолжает раскачиваться вперёд-назад, держа по-прежнему руки в карманах брюк.
Художница: А предыдущие картины тоже не навеяли вам чувства, которые на них написаны?
Мужчина: Эа, (теже мимика и телодвижения).
Художница: Я попробую вам помочь. Посмотрите на эту картину (делает жест в сторону картины у своего плеча).
Мужчина подходит и в пол-оборота смотрит на непонятную для него картину с алыми полосами, розовыми, жёлтыми, бежевыми и бурыми полями.
Художница: Эта картина называется "Пощечина".
Мужчина поворачивает голову к художнице, нижняя губа у него немного отвисла, брови слегка сдвинулись, словно он не понимает, что она говорит. Он как будто не знает этого слова. Художница с трёхсекундной задержкой влепляет ему пощёчину. Звон моментально заполняет зал.
Художница, показывая на картину, невозмутимым голосом экскурсовода: "Цветовая гамма этой картины отображает ощущение как физического так и душевного".
Мужчина, продолжая держать руки в карманах, но, уже перестав раскачиваться, автоматически поворачивает голову к картине. На его лице глуповатая гримаса с отвисшей губой. Он явно не чувствует себя от неожиданности произошедшего.
Художница также невозмутимо продолжает рассказ: "Человек, получивший пощёчину, повторяю, именно пощёчину, а не просто удар, подвержен переживанию различных чувств, может быть, даже осмысляет что-то из своей жизни, что символизируют эти поля разных цветов. Красные полосы на картине отображают как растяжение во времени переживаний, так и след пальцев...".
Художница продолжает рассказывать. Мужчина опять поворачивается к художнице. Лицо по-прежнему глуповатое, нижняя губа по-прежнему отвисшая. Щека покраснела, на ней явно выступили красные полосы. Кажется, что он так и не понял произошедшего. Художница что-то рассказывает о картине, но он не может понять, сосредоточиться.
Художница: Перейдёмте к следующей картине.
Мужчина автоматически делает несколько шагов вслед за художницей.
Художница: Это "Вежливость". Вот эти цветы, которые символизируют тонкость, хрупкость в отношениях оберегаемых вежливостью поведения...". Она продолжает что-то говорить, но мужчина стоящий уже в постойке смирно, так и продолжает не понимать происходящее.
Художница: Вы попробуйте посмотреть заново картины. Возможно, вы по-другому их воспримите. Ну же, попробуйте (делает жест к ближней от входа картине).
Мужчина машинальной походкой подходит к первой картине. Стоит несколько секунд, потом подходит ко второй. Вдруг он передёргивается,, вскидывает левую руку и смотрит на часы: "Мне пора! Дела!" Он быстро уходит. Женщина-смотритель изумлённо и восхищённо смотрит на художницу. Та спокойно говорит смотрительнице: "Похоже, единственный посетитель." Идёт к своему стулу, садится и принимает прежнюю позу.
В зал вернулось бездвижение.