Я играю.
Я играю в Детский сад. Каждое утро я сбрасываю игрушки со стелажей и наблюдаю, как под моим руководством группа наводит порядок. В качестве поощрения - завязываю шнурки всем перед прогулкой, я единственная, кто это умеет в том возрасте.
Воспитательница смотрит сочувственно на маму:
-Как же так? Вроде бы Лялечкин папа - милый такой человек. Бедная девочка!
-???
-Ну он же пьет, бьет посуду и гоняет вас по дому!
Я играю в Несчастного Ребёнка, мне нравится, что меня жалеют.
Бедные родители! Папа, прости меня! За всю жизнь ты всего лишь один раз поднимаешь руку, чтобы шлепнуть меня за проказы, я падаю на спину на пол и кричу:
- Бей! Давай-давай! Бей лежачего, если сможешь!
Ты меняешься в лице и уходишь.
Школа.
Первый урок, первый класс. Мне шесть лет. Через пятнадцать минут я встаю, собираю портфель:
-Я приду потом. Когда вы здесь научитесь хотя бы читать.
Я играю в Отличницу.
Все десять лет я сижу на галерке. Среди двоешников и разгильдяев. С лёгкостью делаю за урок шесть вариантов конрольной по физике. Успевая играть в морской бой и придумывать разные шалости. Умудряясь однажды схлопотать неуд по поведению при всех пятерках за четверть.
Я "иду" на медаль. Не получаю её из-за четверки по... физкультуре.
Институт. Я играю в Студентку. У меня это неплохо выходит.
В свои шестнадцать - появляюсь в дивной общаге с клопами и тараканами, бесконечным коридором. Тринадцать человек в комнате. Отсутствие удобств, баня на Московском проспекте. Оглядываю огромную кухню и думаю: -Вы меня еще все полюбите, как миленькие!
Через несколько дней меня все называют по имени, я выбиваюсь "в авторитеты". Я играю в Общежитие.
Питер - особая игра. Этот город просто сразу, с первого взгляда, взял меня в свою команду. Я благодарна за это ему.
Я играю в Инженера, я играю в Любовь. Играю в Комсомол. И ещё в Семью и Главного бухгалтера...
Иногда это у меня получается. Порой, ужасно надоедает, - и я ухожу, заперев двери, и готовлюсь к новой роли.
И только игра под названием Дружба, похоже, никогда мне не наскучит.
И вторая игра - Одиночество - никогда меня не выпустит.
Я играю в Жизнь и молю Бога, чтобы дал мне шанс пройти до последнего уровня достойно.
Мне нравится эта Игра. И я не хочу её закончить.