Выпал первый снег, и уезжающие со стоянки, напротив, по утрам автомобили, оставляют после себя чёрные прямоугольники голого зябкого асфальта. К одиннадцати территория стоянки, как гигантская шахматная доска в трудном эндшпиле: в разных её углах лишь с полдюжины застывших фигур-машин, остальные разъехались. С утра, прежде чем выйти на улицу, выглядываю в окно, как там погода, велик ли мороз, есть ли гололёд и не засыпало ли снегом машину. И взгляд отмечает, что с каждым днём на той шахматной доске всё меньше свободных чёрных клеток, всё больше машин хозяева оставляют на день на стоянке.
Кого-то ограничивает бензин, цена на который неуклонно растёт, всё увереннее приближаясь к восьми рублям за литр 92-го. Уж о 98-м и разговора нет. Кто-то не набрал денег на зимнюю резину и переживает первый и самый жестокий гололёд, или не может выкроить время, чтобы «переобуть» своего любимца: и то, и другое чревато для него ущербом и невосполнимыми потерями от неловкой езды «чайников» и лихачей. Первые ещё не знают коварства оледенелой дороги и не поставили машины на зимний прикол, вторые не приспособились к новым условиям и ездят ещё по-летнему.
Да мало ли факторов из той палитры, что составила зима, мешающих даже нормальному автомобилисту на нормальной машине выехать с утра со стоянки. В частности, всё та же пресловутая соль, которой коммунальные службы уже начали посыпать городские улицы. Как раз нормальную-то машину и не хочется иному нормальному хозяину окунуть в эту адскую кашу из снега и соли.
А взять стёкла салона, особенно лобовое и заднее: сколько ни гоняй щётки дворников, стекло чище не становится, вроде бы даже грязнее. Вот когда начинаешь себя ругать, что позарился на дешевизну, ведь не пожалей в своё время ещё нескольких червонцев, и стёкла машины чистили бы щётки от настоящего Bosch.
Ладно. Сейчас помоем. Но вода с моющим раствором ещё летней консистенции схватилась в бачке так, что даже двигатель насоса не крутится.
Куда ни кинь – везде зима, и лучше не будет теперь месяца четыре. Если к этому добавить ещё, что Госдума при повторном голосовании приняла в первом чтении законопроект об индексации ставок акцизов, и становится абсолютной реальностью повышение цен на водку на 40% и табака на 100%, то хоть совсем в машину не садись.
И всё-таки, несмотря ни на что, чёрные клетки появляются с утра на стоянке напротив, да и я, прихватив с собой двухлитровую бутыль с горячей водой, чтобы тщательно промыть лобовое и заднее стёкла, отправляюсь к своей «четвёрке». Нам с ней на работу.
А потому, удачи нам на зимних уже дорогах!
Колонка редактора. Газета "5 колесо", №46, 1999