Когда я поняла, что непременно должна сочинить литературное произведение, никакого клочка бумажки поблизости не нашлось. А на полу валялся обгрызенный карандаш, кот его катал. Отняла я у кота карандаш и пристроилась писать на обоях. Очень удобно – можно писать лёжа.
Все литературные мысли приходили ко мне ночью, потому я повадилась постоянно держать карандаш под подушкой.
Как-то раз я придумала роман, а чтоб не забыть – чего в нём должно происходить, написала на обоях самое главное: названия романа и сорока его глав.
Заснула я довольная и счастливая, перед сном помечтав, как завтра куплю в канцелярском магазине пачку писчей бумаги и засяду за написание романа.
Но не тут-то было. Всё моё свободное время завтрашнего дня ушло на собирание воды, натёкшей из прохудившейся крыши. Послезавтра я о-о-очень долго простояла в ремонте обуви. Потом надо было съездить к дяде Коле в больницу. Потом… В общем, дни шли, пачка писчей бумаги лежала нераспечатанной, перед сном я перечитывала оглавление ненаписанного романа, тяжко вздыхала и надеялась на лучшее.
Однажды, в очередной раз перечитав оглавление, я схватила валявшуюся возле кровати козью ножку (кот её там забыл), и разодрала от злости обои. Ну, не все, конечно, а только кусок из середины оглавления. А под обоями, как водится, были наклеены газеты. Припав к обнажившемуся куску газетного текста, прочла следующее: «На съезде партии подчёркивалось, что решение социальных задач, стоящих перед обществом в XII пятилетке, непосредственно связано с реализацией комплексной программы развития производства товаров народного потребления и сферы услуг на 1986-2000 годы. Публикуя…» В этом месте была продрана и газета, а потом виднелся такой текст: «… на местах развёртывают реализацию этой программы. Довольны ли вы организацией услуг на предприятии, в вашем городе, посёлке? Что, по вашему мнению, уже в нынешнем году можно изменить к лучшему, как именно, за счёт каких средств, кто должен этим заниматься? Интересуют газету и опыт умелой организации службы быта на производстве, по месту жительства. Редакция надеется на ваше активное участие в обсуждении вопросов, поставленных…» Дальше шли обои.
Я долго не могла заснуть, всё раздумывала над судьбоносным посланием и старалась осознать его тайный смысл.
К утру до меня дошло, что писать романы мне не надо. Надо писать произведения, которые можно записать обгрызенным карандашом на обоях. И, притом, – лёжа. Если, стоя на кровати, начать писать почти под потолком, а закончить у матраса, то размер такого литературного произведения потянет, коль не на роман, так уж на повесть, обязательно.
С тех пор пишу я ма-а-а-ленькие рассказики и коро-о-о-тенькие стишки.